В этот красивый ад больше ни ногой: что отпугивает туристов от отпуска в Абхазии

Потому что за красотой природы скрывается множество раздражающих, а порой и шокирующих деталей. И вот спустя восемь дней, проведённых в Гагре - главном курорте непризнанной республики - я пришла к выводу: в ближайшие годы я сюда не вернусь.

Мусор, который никто не убирает

Начнём с самого очевидного - мусора. Да, везде в мире есть туристы, которые бросают пакеты и бутылки. Но в Абхазии масштаб проблемы выходит за рамки обычной халатности. По всей Гагре, особенно за пределами центральных улиц, - стихийные свалки. Кучи пластиковых бутылок, сигаретные окурки, шелуха от семечек, остатки еды - всё это лежит на гальке пляжей, в зарослях кустарника, у обочин дорог.

На общественных пляжах между Старой и Новой Гагрой урн почти нет. А где они есть - их не вывозят. Я видела, как пакет с протухшими остатками винограда лежал между платными шезлонгами целую неделю. Его никто не убирал. Никто даже не пытался. Будто это - норма. Будто грязь - часть местного колорита.

И это при том, что природа здесь настолько прекрасна, что хочется беречь каждый её клочок. А вместо этого - безразличие. Стихийные свалки рядом с памятниками, у входов в парки, на фоне гор. Это не просто неудобно. Это обидно.

Сервис, которого нет, но за который всё равно платишь

В Абхазии я впервые столкнулась с тем, что «обслуживание» включено в счёт по умолчанию - 10%, будь ты доволен или нет. При этом официанты в большинстве ресторанов ходят с таким видом, будто ты помешал им доделать важное дело. Улыбки? Никогда. Приветливости? Не встречала. Даже элементарное внимание - заказ принесли, поставили и исчезли - считается нормой.

Однажды в кафе «Рица», считающемся одним из лучших в Гагре, я заказала обед. Меню принесли через полчаса. Остатки еды с предыдущего стола так и остались на соседнем столике до конца вечера. Никто не убрал. Но 10% - списали.

А ещё - звонки. Много звонков. Я забронировала экскурсии заранее, через WhatsApp. Предоплатила. Получила обещание, что за мной приедут. А за ночь до выезда и утром - начался кошмар: десятки звонков с абхазских номеров. Водители, которые не хотят подниматься в гору на 20 метров, чтобы забрать меня от отеля, требуют, чтобы я спустилась сама. Вместо того чтобы просто написать время, номер машины и точку встречи на карте, они настойчиво звонят, будто это - личная услуга с их стороны.

На джипинге, где был обещан обед, нам дали шашлык. Но приборов - ни вилок, ни ножей - не оказалось. Пришлось есть мясо руками. Впервые в жизни. Это не романтика. Это - непрофессионализм.

Разруха, которая стала частью ландшафта

Прогуливаясь по Старой Гагре, я увидела Зимний театр - величественное советское здание, теперь разрушенное, с выбитыми окнами и обвалившейся крышей. Он стоит напротив Колоннады, одного из главных туристических символов города. Будто бы специально: красота рядом с упадком.

Война с Грузией закончилась в 1993 году. Прошло больше тридцати лет. И за это время - почти ничего не сделано. Разваливаются вокзалы, дома с выбитыми дверями и окнами, фонтаны в парках заросли мхом, мозаичный лабиринт в Приморском парке треснул, как старая керамика. А рядом - сувенирные лавки, которые открыли прямо в руинах.

Почему? Потому что туристы приезжают и так. Потому что «пусть посмотрят, как было». Но когда ты видишь, как дети играют среди обломков, а продавцы предлагают магниты на фоне разрушенного театра, становится не по себе. Это не ностальгия. Это - признак того, что системе всё равно.

Нежеланные ухаживания: кавалеры «как тараканы из щелей»

Я приехала одна. Одевалась скромно: платья до колен, шорты, минимум макияжа. Но, видимо, этого оказалось достаточно. Отбоя от местных мужчин не было. Подкаты начались ещё в трансфере из аэропорта. Водитель, не отрываясь от дороги, рассказывал, какая я красивая и что он готов показать мне всю Абхазию - бесплатно.

На экскурсиях - то же самое. То один, то другой пытается завязать «душевный» разговор, предлагает номер телефона, зовёт на ужин. В ресторанах подходят незнакомцы: «Вы одна? Давайте пообщаемся». Даже когда я просто шла по улице, машина останавливалась, и из неё кричали: «Куда идёшь? Подвезём!»

Это не комплименты. Это - давление. Это утомляет. Это заставляет чувствовать себя не гостьей, а объектом. И пусть кто-то скажет, что это проявление гостеприимства, - для меня это переступает границу.

Свет, который гаснет, как в фильме ужасов

В Гагре дважды за неделю отключали электричество вечером. В первый раз - в кафе «Рица». Свет погас внезапно. Через пару минут включился генератор, и всё вернулось в норму. Но когда я шла обратно в отель - вся улица была погружена во тьму. Ни одного фонаря. Ни одного окна с светом. Я шла по кромешной темноте, как в каком-то постапокалипсисе.

В отеле свет дали только через час. Ни кондиционера, ни холодильника, ни даже лампочки. В номере было душно, жарко, нечем дышать. А на улице - тишина. Будто город умер.

Второе отключение - на набережной Новой Гагры. Музыка в кафе смолкла, фонари погасли, люди смеялись, будто это часть вечеринки. Но для меня это был не романтический момент. Это был сигнал: инфраструктура не работает. И никто не спешит это исправлять.

Природа - да, но не ценой комфорта

Да, Абхазия красива. Да, море тёплое, экскурсии - интересные, еда - вкусная. Но отдых - это не только виды. Это безопасность, чистота, уважение к туристу. А здесь слишком часто чувствуешь себя нежеланным гостем, которого терпят, потому что он платит.

Я не говорю, что Абхазия - плохое место. Я говорю, что она пока не готова к массовому, комфортному туризму. И пока здесь не начнут убирать мусор, ремонтировать дома, учить сервису и уважать личные границы - я сюда не вернусь.

Пусть «Страна души» сначала научится заботиться о себе. А потом - о тех, кто приезжает её полюбить.

Источник: dzen.ru