15 лет работаю проводником поезда: больше не могу молчать о том, что вижу ежедневно

Купе - мир деловых людей с ноутбуками и чиновников с портфелями. Плацкарт - настоящая Россия: люди экономят на всём, везут на продажу копчёную рыбу, выживают на скромные зарплаты.

Я - проводник со стажем 15 лет. Проехала страну вдоль и поперёк: от Москвы до Владивостока, от Мурманска до Сочи. И вижу жизнь такой, какой её не покажут в новостях. В первом же рейсе в моём вагоне умер человек - инфаркт. Тогда я поняла: поезд - это не романтика, а сама жизнь.

Социальное зеркало маршрута

Маршрут поезда - это маршрут социального неравенства.

• В Москве все в галстуках, с айфонами, обсуждают бизнес и ипотеку.

• Во Владимире - попроще, но ещё держатся.

• В Нижнем Новгороде появляются вахтовики с баулами.

• В Кирове половина вагона едет на заработки.

• За Уралом начинается совсем другая жизнь: билет в плацкарт - событие, на которое долго копят.

Помню бабушку из Читы, Галину Петровну, 72 года. Кандидат физико-математических наук, всю жизнь работала в НИИ. Пенсия - 22 тысячи. Торговала вязаными носками, чтобы накопить внуку на учёбу. «Государству я уже не нужна, а жить-то хочется,» - сказала она.

Однажды в моём вагоне ехал известный человек, купил четыре места в плацкарте и отгородился простынями. «Хочу страну увидеть настоящую, а то из офиса в самолёт, из самолёта в офис - и не знаешь, как люди живут,» - признался он утром. «Теперь понимаю, почему у нас революции случаются».

Дети - отдельная история. Везла класс из забайкальской деревни на море, первый раз в жизни. Увидев Волгу, они прилипли к окнам: «Это море?»

Жизнь на рельсах

Поезда - место контрабанды: сигареты из Белоруссии, спиртное из Казахстана, китайский ширпотреб. Женщины-челноки возят огромные сумки, как в 90-е, только теперь внутри страны. Проводникам приходится закрывать глаза на многое: зарплата - 35 тысяч, а жить надо.

Драки и конфликты - обычное дело, особенно в праздники. Русские с кавказцами не поделят место, москвичи смотрят свысока на провинциалов. Проводник здесь - и охранник, и судья, и психолог.

Однажды два пассажира - русский из Омска и азербайджанец из Баку - подрались из-за музыки. Потом выяснилось, что их дети служат в одной части.

Поезда России - это не просто транспорт. Это маленькая страна на колесах, где сталкиваются судьбы, привычки, ожидания и надежды. Здесь понимаешь, что Россия - это не только новости и цифры, а целая жизнь с её трудностями и человечностью, пишет источник.