Советские поезда: правда о комфорте, очередях и вынужденном терпении

Но реальность советских железнодорожных перевозок была далеко не романтичной. Поездка в те времена требовала не только времени, но и огромного терпения, а иногда и готовности к конфликтам, неудобствам и непредсказуемости. Купить билет на популярный маршрут - особенно на юг летом - означало стоять в очереди с ночи, за 45 дней до отправления. Кассы работали в режиме непрерывного наплыва, и за место в купе или на нижней полке люди готовы были ссориться, драться, обмениваться «благодарностями» - зачастую это был не просто билет, а результат многодневной борьбы.

Даже если билет был получен, это не гарантировало спокойной поездки. Часто одно и то же место продавали дважды - и тогда пассажиры оказывались в центре долгих, нервных разбирательств с проводниками, которые не всегда действовали по правилам. Иногда решение находили за небольшую «подмазку», а справедливость становилась редкостью. В плацкартных вагонах, где мест не хватало, пассажирам предлагали ехать в общем вагоне без места - стоя, на багажных полках или даже на полу. Это считалось нормой, а не исключением. Удобства, привычные сегодня - чистое постельное бельё, работающие двери, отопление - в большинстве поездов отсутствовали. Окна в вагонах были деревянными, плохо утеплёнными, и зимой на них образовывался иней, а летом - сквозняки. Чтобы сохранить тепло, люди завешивали окна пальто и куртками, а шторки служили не для защиты от света, а как барьер от холодного воздуха.

Туалеты были одной из самых больных тем. Они редко были чистыми, часто не работали, а туалетная бумага и мыло - роскошь, которую приходилось брать с собой. Постельное бельё, выдаваемое проводниками, часто оказалось влажным, серым и сомнительной свежести. Многие пассажиры, чтобы избежать неудобств, брали собственные простыни - но это порождало новые конфликты: проводники требовали, чтобы матрасы использовались только с купленным бельём, и иногда отказывались впускать людей в купе без него. В купе, особенно в «народных» поездах, пьянство было обыденным явлением - пассажиры старшего поколения свободно употребляли алкоголь, а проводники нередко присоединялись к «веселью», забывая о своих обязанностях: не будили пассажиров, пропускали станции или игнорировали нарушения порядка. Милиция, как правило, не вмешивалась.

Техническое состояние вагонов также оставляло желать лучшего. Двери могли отвалиться в пути, отопление - не работать, а электричество - пропадать без объяснений. Ремонт был медленным, а ответственность - размытой. В то же время, как отмечают некоторые читатели, не все поезда были одинаково плохи. Фирменные составы, такие как «Россия» или «Ласточка», даже в СССР отличались относительным комфортом: чистые купе, надёжное отопление, ухоженные вагоны. Их сравнивают с современными скоростными поездами - и в этом сходство очевидно: качество поездки зависело не от эпохи, а от класса маршрута. Были и «народные» поезда, останавливающиеся у каждого перрона, - и сегодня они существуют, но уже с другими ценами и условиями.

Система продажи билетов была столь же неудобна, как и сама поездка. За предварительную продажу билетов, выдаваемых за несколько дней до отправления, брали дополнительную плату - так называемую «оплату за планирование». На популярные направления, например в Москву, билеты зачастую не было вообще, и их можно было купить только с переплатой в два раза. До 1985 года билеты писали вручную на бланках, а дату отправления проставляли штампом - процесс занимал до 10-15 минут на одного пассажира. Появление системы «Экспресс» с печатью на принтере сократило это время втрое, но всё равно оставляло огромные очереди.

Сравнение с современностью часто звучит как «тогда было хуже», но реальность сложнее. Сегодняшний комфорт - результат технологий: онлайн-бронирование, мобильная связь, чёткие правила и жёсткий контроль за персоналом. Сейчас можно пожаловаться на проводника, вызвать проверку, получить компенсацию - тогда это было невозможно. Проводник, который пил в вагоне или сажал безбилетников, не рисковал потерять работу - а сегодня подобное поведение приводит к увольнению. Чистота, порядок, предсказуемость - достижения не только времени, но и общественных норм, которые сформировались лишь в условиях рыночной экономики и цифровизации.

Однако не стоит идеализировать ни прошлое, ни настоящее. Советские поезда были продуктом системы, где дефицит был нормой, а человеческое терпение - единственным ресурсом, который никто не мог купить. Современные поезда, несмотря на цены и переполненность, обеспечивают безопасность, доступность и прозрачность - даже если не всегда комфортны. История железнодорожных перевозок - это не история «лучших времён», а история того, как люди адаптировались к несовершенству - и как общество, со временем, научилось делать его менее тяжёлым.

По материалам Дзен-канала «1520. Все о путешествиях».