Отдыхаю в Абхазии только осенью - летом сюда ни ногой. Но и сейчас нашел минусы - россиянин честно рассказал об отпуске
Воздух, ещё вчера пропитанный школьными звонками и прощальными рукопожатиями у порога, сегодня пахнет морской солью, тёплой хвоей и спелым инжиром. Сергей, человек, который знает Абхазию не по буклетам, а по тропинкам, ведущим к водопадам, и по закоулкам утренних рынков, снова здесь - с бокалом местного красного в руке и лёгкой усталостью в голосе. Он не романтизирует. Он рассказывает - честно, с юмором, как человек, который влюблён, но не ослеплён.
Золотой сезон: не клише, а состояние
Осень в Абхазии - это не просто «сезон после лета». Это отдельный ритм. Солнце уже не жжёт, а ласкает. Днём - +25 °C, вечером - прохлада, заставляющая накинуть лёгкий кардиган и заказать второй бокал вина (на этот раз - чуть менее рискованного). Море хранит летнее тепло: в сентябре и начале октября в нём купаются с удовольствием - не как в июле, где каждый метр пляжа расписан, а как в тихом разговоре один на один с водой.
Горы к этому времени переходят в новую фазу. Листва не «желтеет» - она горит: каштаны в бронзовых тонах, клёны - в алых, дубы - в тёплом охристом. Водопады, подпитанные осенними дождями, не капают, а поют - полноводные, мощные, не скованные июльской жаждой. А воздух… Воздух - сухой, прозрачный, насыщенный йодом, эвкалиптом и отдалённой горечью грецкого ореха. В такой атмосфере даже дыхание становится глубже.
И главное - тишина. Не абсолютная, конечно: дети учатся, но толпы исчезают. Экскурсии на Рицу или в Новый Афон проходят без давки. Можно подойти к краю озера и постоять, не делая селфи на фоне чужих плеч. Можно купить мандарины прямо у садовода, пока он ещё не поставил ценник - просто договориться на пальцах и уехать с коробкой, пахнущей солнцем и землёй.
Не без изъянов - но с характером
Сергей не скрывает: Абхазия - не Швейцария. Здесь сервис часто строится по принципу «сделаем, когда вспомним», а не по графику. Новый отель может сверкать фасадом, но в номере - душ, который то греет, то льёт ледяную воду без предупреждения. В кафе порция шашлыка - как для поэта: небольшая, но содержательная. А счёт… да, иногда в нём обнаруживаются «лишние» пункты - например, «хлеб по умолчанию» или «музыкальное сопровождение». Лучше переспросить - вежливо, но чётко.
Местное вино - отдельная история. Бутылка из подвала деда может оказаться шедевром с нотами черешни и дыма… а может - кислой водой с привкусом виноградных гребней. Опытный турист пьёт только то, что выпущено на заводе: «Букет Абхазии», «Лыхны» - пусть и не гениально, зато предсказуемо.
Курят, увы, везде - даже у входа в заповедник. Пляжи поддерживают в порядке, но ветер и прилив иногда приносят мусор с моря: обёртки, редкие пластиковые бутылки. Дороги - особенно в горах - требуют внимания: асфальт местами ушёл в прошлое, оставив после себя серпантин из гравия и выбоин. Но это не недостаток - это особенность. Абхазия не стремится быть идеальной. Она - живая.
Как попасть в эту осеннюю сказку - и остаться в ней подольше
В 2025 году граница осталась открытой для россиян без виз - нужен только паспорт и страховка (контроль усилили, так что лучше оформить онлайн заранее). Самый надёжный путь - наземный: поезд до Адлера (от 3000 ₽ в плацкарте), затем такси до КПП «Псоу» (500-1000 ₽), и далее - абхазская маршрутка к морю. Автобус дешевле, но утомительнее. Самолёт - быстро, но рискованно: отмены рейсов в Сухум всё ещё случаются.
На машине - свобода в чистом виде. Да, бензин обойдётся в 10-15 тысяч из Москвы, но зато можно свернуть на тропу к заброшенной башне, остановиться у родника с ледяной водой или увезти с рынка целый ящик инжира - потому что «вам, сказано же, особому клиенту».
Выбрать место - значит выбрать настроение
Гагра - выбор тех, кто ищет баланс. Галечный пляж, горы в десяти минутах ходьбы, набережная без дискотек, а вечером - тишина, нарушаемая лишь шелестом пальм. Здесь Серёйный фаворит - «Гагра Отель»: без излишеств, но с видом на море и хозяевами, которые помнят предпочтения с прошлого года.
Сухум - для тех, кто любит шум рынка, аромат свежесваренного кофе в уличных кафешках и беседы с местными за лавкой с гранатами. «Амра» - отель с бассейном и завтраками, где подают хачапури на закваске, как у бабушки.
Новый Афон - не курорт, а место силы. Осенью пещера звучит иначе: капли воды падают размеренно, как метроном, а в монастыре пахнет ладаном и тёплым воском. Пицунда - для ценителей сосен: длинная аллея, шум ветра в кронах, море, будто отфильтрованное сквозь хвою.
Еда как язык общения
В Гагре, в кафе «Апацха», шашлык из баранины - не просто мясо на шампуре. Это медленно прожаренная история: специи, дым костра, капля лимонного сока в самый последний момент. Мамалыга здесь подают с сыром ачужуга - острым, солёным, тягучим, - и свежей зеленью, сорванной утром.
На сухумском рынке можно есть весь день: хачапури по 150 ₽, аджика в стеклянных баночках (не та, что в супермаркете - эта с дымком, с чесноком, с терпкой горчинкой), мёд в сотах, от которого кружится голова. А осенью - ещё и фрукты: инжир, тяжёлый от сладости; груши, хрустящие, как яблоко; хурма, уже ушедшая в янтарную мягкость.
Правило простое: ешь там, где едят местные. И если сомневаешься в вине - возьми минералку «Рица». Или просто попроси абисты - «спасибо». Этого слова достаточно, чтобы открыть дверь в абхазское гостеприимство.
Новые правила - не ограничение, а уважение
В 2025 году в Абхазии появились чёткие рамки - не для туристов, а вместе с туристами. Экологические штрафы - не блеф: за срыв редких растений или шум в заповедной зоне - до 5000 ₽. Дрон без разрешения - конфискация. Но это не запрет на красоту, а забота о ней. Здесь понимают: если не сохранить эту осеннюю магию - нечего будет показывать детям.
Сергей заканчивает отзыв, отставляет бокал (на этот раз - с минеральной), смотрит на горы, окрашенные закатом в медный оттенок. Он знает: Абхазия не идеальна. Но она - искренняя. И в ней есть то, чего так не хватает в повседневности: время, которое идёт медленнее, природа, которая не нуждается в фильтрах, и ощущение, что ты - не гость, а просто приехал домой, пусть и на десять дней.
Источник: dzen.ru
