Туркменистан: уникальная страна, где мраморные дворцы, роскошные сады и пустые улицы. Поездка в Ашхабад

Изумрудные газоны, сверкающие мраморными фасадами дворцы, золоченые монументы и прозрачная, словно хрусталь, вода — современный Ашхабад, столица Туркменистана, создает иллюзию сказочно богатого города. Всего лишь три десятилетия назад это был обычный провинциальный городок, утративший облик крупного центра после распада Советского Союза. Сегодняшняя столица Туркменистана поражает своим великолепием, а сама страна является едва ли не самой закрытой в мире за последние тридцать лет. Попробуем разобраться, отчего местные жители практически исчезли с улиц, кто заставил владельцев автомобилей покрасить транспортные средства исключительно в белый цвет и какой ценой достигнута такая невероятная роскошь?

При приближении к Ашхабаду взгляд сразу привлекает потрясающая картина — белые крыши зданий переливаются на солнце, создавая ощущение чистоты и свежести. Международный аэропорт, выглядящий сверху подобно парящему соколу, впечатляет своей грандиозностью и уникальностью дизайна, признанного крупнейшим в мире архитектурным изображением коврового орнамента.

Вся архитектура пропитана блеском золота и хрома, кажется, будто стремление к помпезности зашло слишком далеко. Огромные экраны транслируют выступления молодых певцов и танцоров в традиционных одеждах, исполняющих национальные мелодии. Повсюду виднеются представители правоохранительных органов в зеленой униформе, удивительно схожей с советской формой сотрудников госбезопасности. Безопасность в аэропорту находится на высоком уровне: количество видеокамер значительно превышает московское Шереметьево, каждый пассажир проходит тестирование на коронавирус, хотя официальных случаев заболевания в стране зафиксировано не было.

Уже на стоянке аэропорта обращаешь внимание на необычную особенность — все машины выкрашены в ослепительно белый цвет, точно так же, как и окружающая застройка. «Белый — любимый оттенок прежнего главы государства Гурбангулы Бердымухамедова. Некоторое время назад дорожная полиция неофициально потребовала от автовладельцев перекрасить транспорт под страхом изъятия автомобиля. Однако официальное распоряжение такого рода найти невозможно», — поясняет мой спутник, регулярно приезжающий в столицу Туркмении.

Поездка из аэропорта по городу позволяет оценить масштабы преображения столицы. Идеальная дорога с ровным асфальтом ведет мимо безупречных автобусных павильонов с плазменными экранами и кондиционерами, живописных садов и величественных памятников.

Одним из наиболее примечательных объектов является двадцатиметровая золотая скульптура «Аркадаг», изображающая действующего руководителя страны верхом на ахалтекинском коне. Установленный в центре проспекта Багтыярлык памятник символизирует миролюбие нации, рядом расположен символический образ голубя. Этот шедевр архитектуры подарили президенту «от лица граждан и правительства» в 2015 году. Принимая подарок, президент подчеркнул, что не мог отказаться, так как «желания и чаяния народа священны».

Однако есть одна деталь, нарушающая идиллическую картину: огромные парки, просторные улицы и красивые площади совершенно пустынны. Людей практически нет, разве что редкие сотрудники служб охраны порядка да коммунальные работники.

В гостиницах есть скоростной Wi-Fi, однако доступ ко многим популярным веб-ресурсам закрыт. Зайти на такие ресурсы, как Twitter, YouTube, «ВКонтакте», Instagram и Facebook (последние два ресурса принадлежат Meta, признана в России экстремистской организацией) не получится. Местные жители приобретают мобильный интернет-трафик у операторов связи, но скорость оставляет желать лучшего, да и ограничения довольно жесткие: страницы с «нежелательной» информацией попросту не откроются.

Еще в Туркменистане действуют семь государственных телевизионных каналов: среди них один музыкальный, остальные посвящены главным образом новостям. По ночам большинство каналов демонстрируют исключительно анимационные заставки. Российские и западные программы доступны через спутниковые тарелки, которые абсолютно легальны.

Зато вид на ночной Ашхабад особенно впечатляет своей красотой: утопающие в зелени парки, сияющие чистотой фонтаны и роскошные мраморные дворцы словно возникают прямо из песков пустыни. Над высотками светятся огромные рекламные вывески всемирно известных брендов: Toyota, KIA, Samsung, Monument Oil. Все здесь кажется самым большим, самым высоким и самым дорогим одновременно.

Прогуляться днем по улицам города непросто: уже к 10 утра воздух раскаляется до 45 градусов. Небо абсолютно чистое, солнце палит беспощадно, придавая городу истинные черты своей архитектуры. За исключением роскошных дворцов и правительственных зданий, вокруг простираются однотипные белоснежные высотки вплоть до самой линии горизонта. Из-за жары облицовочные мраморные плиты тускнеют, приобретая серый оттенок с примесью пыли.

Люди на улицах редкость, тротуары практически пустуют. Водители автомобилей игнорируют сигналы светофоров и знаки перехода, совершенно не обращая внимания на редких пешеходов.

На такси можно добраться до местного рынка Гулистан, известного среди местных жителей также как Русский базар. Народу на рынке немного, хотя гораздо больше, чем на улицах. Женщины скрываются от солнца под зонтиками, мужчины отдыхают в тенистых местах, потягивая охлажденный лимонад. Прогуливаясь между рядов, ощущаешь себя объектом повышенного интереса. Сразу откуда-то появляется пара мужчин в белых рубашках, выглядящих весьма серьезно.

Оказывается, категорически запрещены любые съемки! Не направляйте камеры даже на прилавки с товарами. Сопровождающие внимательно наблюдают за каждым движением и постоянно находятся поблизости.

Выбор продуктов на прилавках богат и приятен глазу: свежие овощи и ягоды, экзотические специи, ароматный мед, мясные деликатесы, прохладительные напитки местного производства. Однако особого восторга ассортимент не вызывает, все привычное и простое.

На базаре категорически отказываются принимать доллары, однако тихонько предлагают прогуляться за пределы рынка и приобрести местную валюту — манат — по выгодному курсу. Торговец настоятельно рекомендует говорить потише: «Куплю всю имеющуюся у тебя валюту или хотя бы несколько сот долларов».

Завожу диалог о городской среде. Без лишних пропагандистских прелюдий, хотя и с некоторой опаской, мне рассказывают про быт ашхабадцев. Во времена СССР туркменская столица утопала в зелени, но после избрания президентом Сапармурата Ниязова большинство деревьев вырубили, сохранив лишь малую часть в центральных скверах и парках. Это привело к постепенному превращению местности в пустынную зону, жара стала почти невыносимой, воздух сухим.

Советские жилые кварталы тоже уступили место грандиозным дворцам и широким проспектам. Местных жителей выселили на окраину, где еще сохранились старые хрущевки. Однако эти трущобы практически невидимы из центрального района, скрытые многочисленными монументальными белыми зданиями и памятниками. Получается, будто существует два разных Ашхабада. Первый предназначен для элиты — здесь царит богатство и роскошь. Другой же — для всех остальных — серый, запущенный и непривлекательный.

Кроме того, здесь отсутствует четкая правовая система. Многочисленные правила и законы действуют неофициально, часто основываясь на пожеланиях и напутствиях президента. Хотя идеологическая обработка стала мягче после ухода Ниязова, который назвал в свою честь месяцы и дни недели, однако сохранились элементы поклонения лидеру и легенды о Туркменистане как уникальном «островке счастья и благополучия» среди враждебного мира.

Пандемия ковида привела к росту безработицы и нищеты, реальные доходы жителей резко снизились. Большинство людей уже не могут позволить себе элементарные продукты питания вроде овощей.

При этом страна славится золотыми статуями, современными автобусными остановками с бесплатным доступом к Wi-Fi и грандиозными мраморными памятниками ценой в миллионы долларов. Однако власти воспринимают благосостояние народа иначе. Несмотря на значительные природные богатства, главным образом газовые месторождения, большая часть бюджета уходит на строительство роскошных объектов в столице, игнорируя критику международного сообщества.

Вместе с тем уровень преступности крайне низок, наркотики практически отсутствуют. Коммунальные услуги стоят копейки — около пары долларов в месяц, бензин стоит примерно столько же, сколько вода. Правительство выделяет большие средства на социальные нужды, однако эффективность расходования оставляет желать лучшего.

Несмотря на некоторые позитивные изменения последних лет, жизнь остается сложной. Население все еще изолированно от остального мира, испытывает серьезные материальные трудности, но сохраняет чувство общности и взаимопомощи.

С момента распада Советского Союза в плане свободы здесь мало что поменялось. Город сейчас напоминает скорее роскошный Дубай, этакий «золотой совок». Однако жить в нем почти некому — центральные районы пустуют, здания возводятся исключительно для декораций, потому что большинству местных жителей они совершенно не по карману.

На обратном пути в Россию ночной пейзаж пустынных Каракумских песков перестает казаться интересным. Задумываешься над странностью сочетания восточного колорита, советской архаики и современной авторитарной изоляции. Почему именно здесь, посреди бескрайней пустыни, возникла такая уникальная страна.

Возможно, однажды Ашхабад откроет свои двери для мира или хотя бы для большинства собственного населения. Только вряд ли я смогу вернуться сюда вновь.