Почему райский уголок превратился в памятник собственной лени - делюсь честным отзывом: 14 дней в Абхазии
Пейзаж с руинами - визитная карточка
Первое, что режет глаз, - оглушительный контраст. Изумрудные горы, бирюзовая гладь моря, буйная субтропическая зелень. И на их фоне - скелеты былого величия: дворцы отдыха советской номенклатуры с пустыми глазницами окон.
Столичная арифметика: минус на минус
Сухуми, столица с 60 тысячами жителей (до войны было 120 тыс.). По всероссийским меркам - крупный посёлок городского типа. Дороги - полоса препятствий из ям и арматуры. На их фоне - сияющие «Гелендвагены» и «Лексусы».
На вопрос хозяйке гостевого дома, откуда деньги на такие машины при тотальной безработице, был лаконичный ответ:
«- Умные люди фермы понаставили - это которые биткоины добывают. А другие... ну, ты понимаешь. Порошок, таблетки. Граница рядом, контроля никакого. Честным трудом тут на «Жигули» не заработаешь.»
Жара как национальная идея и дотационная философия
Полдень, +32°C. На набережной Сухума - десятки мужчин за нардами и неспешными беседами. На вопрос «Выходной?» один из них, Артур, ответил с усмешкой:
«- У меня каждый день выходной. Работы нет. Браток, ты в такую жару работать пробовал? Здесь летом пекло... Нормальные люди в жару отдыхают. Дубайцы вон тоже в жару ничего не делают.»
«- В Дубае как раз небоскрёбы строят...»
«- У них нефть. А у нас - Россия. Она и так денег даёт. Зачем рвать жилы?»
Цифры подтверждают эту «дотационную философию»:
- Треть бюджета Абхазии - прямые переводы из Москвы (5,2 млрд рублей в 2025-м).
- За 15 лет независимости - свыше 100 млрд рублей помощи.
- 42% бюджета покрывается российскими субсидиями.
Бывший учитель, а ныне сдающий комнаты Гурам, объяснил это просто: «Мы тут как дети богатых родителей. Зачем работать, если папа денег даст? Россия даёт - мы берём. Привыкли.»
Скандал, обнаживший суть, и закон, убивающий будущее
Летом 2025 года чиновница Минтуризма Кристина Лакербая заявила: «Тот турист, который приезжает за 300 рублей... будет покупать Дошираки. Нам такой турист не нужен.» Её уволили, президент извинился. Но она лишь озвучила то, что многие думают: турист должен платить много, несмотря на убитую инфраструктуру.
Корень проблемы глубже. С 90-х в Абхазии действует
запрет на продажу недвижимости иностранцам, а земля не продаётся вообще.
«Мы боимся, что русские скупят всё побережье... Пусть лучше руины стоят, чем чужие хозяйничать будут», - признался предприниматель Давид. Результат: инвестиций нет, санатории гниют, рабочие места не создаются. Национальная гордость сохранена. Будущее - заморожено.
Энергетика на грани и демография приговора
Дешёвое электричество (1,7 руб/кВт·ч) привлекло майнеров. Их нелегальные фермы сжирают половину дефицита энергии. Зимой 2024-го страна погрузилась в веерные отключения. Законы против майнинга не работают - за ними стоят «серьёзные люди».
Но страшнее энергокризиса - демографический. До войны население превышало 500 тыс. Сейчас - менее 250 тыс. Молодёжь уезжает. В Новом Афоне хозяйка кафе Нина сказала: «У меня три дочери... Здесь что им делать? Официанткой за копейки работать? Пусть лучше там живут, где перспективы есть.»
Менталитет «нам должны»
После двух недель складывается картина, которая многим не понравится. Да, была война, травма, коррупция, дурацкие законы. Это всё правда.
Но есть кое-что ещё: за тридцать лет сформировался особый менталитет. Менталитет людей, которые привыкли, что им кто-то должен.
- Россия должна давать деньги - просто так.
- Туристы должны щедро тратить - несмотря ни на что.
- Будущее должно наступить само - без усилий.
«А работать в жару? Зачем? Нормальные люди в жару отдыхают.»
В других местах с похожими проблемами - в том же Вьетнаме или Грузии - люди выкарабкиваются, потому что суетятся. Здесь же ждут, что кто-то придёт и всё наладит. Только приходить с каждым годом всё некому и незачем. И самая большая трагедия Абхазии, возможно, даже не в руинах санаториев, а в этой добровольной капитуляции перед будущим.
