Отрезан от цивилизации: самый труднодоступный город России - как туда добираются люди

Основанный в 1982 году как опорная база для освоения нефтяных месторождений, Кедровый с самого начала был обречен на изоляцию. Его не строили как очередной поселок на трассе. Его возводили вопреки - вопреки болотам, тайге, расстояниям. Здесь нет железной дороги, а единственная связь с «большой землей» - это легендарная, или, скорее, печально известная грунтовая трасса, состояние которой стало главным сюжетом местной жизни.

Дорога, которая становится испытанием

Путешествие в Кедровый - это многоэтапная экспедиция, успех которой напрямую зависит от календаря и погоды. Все начинается с точки, которую еще можно назвать цивилизацией - города Томска. Отсюда до поселка Бакчар около 220 километров относительно нормальной дороги. А дальше начинается другая реальность.

Оставшиеся 130 километров до Кедрового - это тракт Парбиг-Кедровый, регулярно попадающий в антирейтинги самых ужасных дорог России. В теплое время года это не маршрут, а непрерывное месиво из грязи, топей и коварных ям, заполненных водой. Здесь бессильны обычные легковые автомобили. Единственные хозяева положения - мощные внедорожники, подготовленные «Уралы» и «Камазы», которые медленно, со скрежетом и частыми остановками, прокладывают путь через кисельную хлябь. Поездка, которая на асфальте заняла бы полтора часа, здесь может растянуться на целые сутки, а то и больше. Грузовики с продуктами и товарами первой необходимости часто застревают на недели, превращая снабжение города в сложную лотерею.

Зима меняет правила игры. С приходом устойчивых морозов болота и грязь сковывает льдом, и на месте непролазной трясины возникает зимник - временная ледовая дорога. Это единственное время года, когда путь в Кедровый становится относительно предсказуемым и быстрым. Но и этот путь полон рисков: коварные полыньи под снегом, трещины на переправах через реки, опасная колея. Падение в ледяную воду грузовика с провизией - не редкость, а часть местного фольклора.

Воздушного сообщения, которое могло бы решить проблему, фактически нет. Небольшой аэропорт, когда-то принимавший самолеты, сгорел в 2006 году и так и не был восстановлен. Сегодня редкий вертолет - это не вид транспорта, а скорее экстренная или очень дорогая услуга, доступная единицам.

Парадоксы жизни в изоляции

Казалось бы, в таких условиях город должен представлять собой унылый поселок с бараками. Но реальность удивляет. Кедровый - это полноценный, хотя и маленький, город с пятиэтажными панельными домами, центральной котельной, школой, детским садом, медицинским центром и даже собственной гостиницей. Здесь живут около двух тысяч человек.

Основу экономики, как и decades назад, составляет нефтегазовый сектор. Ирония судьбы в том, что непроходимая дорога является единственной артерией, связывающей месторождения с внешним миром. По ней же идет тяжелая техника, которая, добывая ресурсы, еще сильнее разбивает и без того сложный путь, создавая замкнутый круг.

Жизнь в условиях перманентной автономии накладывает отпечаток на все. Цены в магазинах значительно выше среднеобластных - в них заложена цена риска и титанических усилий логистики. Социальные связи здесь невероятно крепки: в маленьком сообществе все друг друга знают, а приезд или отъезд человека становится событием. Молодежь, уезжая учиться в Томск или другие города, часто не возвращается, что ведет к постепенному старению и сокращению населения. Власти даже рассматривают вопрос о лишении Кедрового статуса города и преобразовании его в сельское поселение.

Зачем сюда ехать?

Для случайного человека путешествие в Кедровый - это экстремальный туризм, вызов себе и своей технике, возможность увидеть Россию, которую не показывают в путеводителях. Но для тысяч других - это работа и жизнь.

Сюда едут вахтовики-нефтяники, врачи и учителя, заключающие контракты. Здесь остаются те, кого не пугает изоляция, кто нашел в суровой тайге свой дом и свое призвание. Их быт - это урок выживания и стойкости. Они учатся рассчитывать на себя и соседа, создавать запасы, ценить каждый заезд «большого» грузовика со свежими продуктами.

Кедровый - не просто точка на карте. Это город-крепость, отрезанный от мира не стенами, а сотнями километров бездорожья. Его история - наглядное свидетельство того, как человек осваивает самые суровые уголки планеты, платя за это ежедневным преодолением. Пока в его пятиэтажках горит свет, а по разбитому тракту ползут грузовики, титул самого труднодоступного города России будет не статистической данностью, а суровой, героической и очень человеческой реальностью.