Почему пришлось уехать: 5 лет в самом криминальном регионе России

«Там же убивают!» - плакала мать, сверяясь со статистикой. Коллеги шептались о «конце света», а одна даже рассказала страшную историю про туриста, исчезнувшего после «неправильного взгляда».

Но спустя пять лет он понял: всё было не так просто. Да, Тува - регион с самым высоким уровнем убийств в стране (20 на 100 тысяч населения против 4 по России). Но это не зона хаоса, а другая Россия - суровая, честная, живущая по своим законам.

«Центр Азии»: не экзотика, а реальность

Добраться до Кызыла можно только самолётом или на машине - железной дороги нет. Город встречает сухим степным воздухом, пятиэтажками советской эпохи и улицами, где почти не слышен русский язык. Большинство жителей - тувинцы, потомки кочевников, для которых нож в кармане - не угроза, а часть быта: им разделывают мясо, режут верёвки, чинят заборы.

В школе, где работал Алексей, дети между собой говорили по-тувински - не из грубости, а потому что так естественно. Подростки были прямыми, горячими, не терпящими фальши. «Если ты слабый учитель - тебя сожрут. Если сильный - будут уважать», - объяснили ему коллеги.

Преступность: не то, чем кажется

Статистика пугает, но контекст важнее. Большинство преступлений - бытовые: пьяные драки, семейные конфликты, споры из-за скота. Жертвы и обидчики почти всегда знакомы. Приезжих, особенно тех, кто ведёт себя уважительно, не трогают.

За пять лет Алексей ни разу не сталкивался с реальной угрозой. Единственный неприятный эпизод - вечерняя встреча с подвыпившей компанией, которая, услышав «не понимаю», просто пропустила его. Главное правило выживания здесь простое: не лезь в чужие дела, не провоцируй, уважай местных.

Бедность, которая бьёт в глаза

Средняя зарплата - около 67 тысяч рублей, но это среднее арифметическое. Реальные доходы многих семей - ниже 30 тысяч. Безработица - 12%, а 78% доходов уходит на кредиты. Люди живут в бараках без воды и канализации, держат скот не ради традиции, а чтобы выжить.

Алексей, получавший по программе 70 тысяч, чувствовал себя в достатке. Но видел, как его коллега-физрук отдавал 35 из 45 тысяч на выплаты, оставляя семью с тремя детьми на крохи.

Климат: испытание на прочность

Летом - +40°C, зимой - до −50°C. В первые месяцы казалось, что не выдержишь. Но люди ходят в школу, работают, ездят на охоту. И находят время любоваться природой - ведь она здесь захватывает дух.

Гора Монгун-Тайга, священная для тувинцев. Озеро Дус-Холь, где можно лежать на воде, как в Мёртвом море. Прозрачное Чагытайское озеро. Аржааны - минеральные источники, куда едут за здоровьем. И Енисей, берущий начало в самом Кызыле.

«За эту природу можно простить многое», - пишет Алексей.

Культура: где буддизм встречается с шаманизмом

Юрты, суттей-чай с солью и маслом, горловое пение хоомей - всё это не для туристов, а часть повседневной жизни. Ленточки на деревьях - не декор, а молитвы духам. Утром - в буддийский храм, вечером - к шаману. И никто не видит в этом противоречия.

Почему уехал? Не страх, а долг

В 2024 году заболел отец. Нужен был уход, а мать осталась одна. Алексей принял решение: пора возвращаться.

Прощание было тяжёлым. Школа устроила концерт, ученики дарили подарки. Один мальчик, которого он учил с пятого класса, тихо сказал: «Спасибо, учитель. Мы вас не забудем».

Главный вывод

Тува - не «дикая зона», а мир с собственной логикой. Здесь высоко ценится честь, уважение и прямота. Нож - не оружие, а символ: «Не трогай - и я не трону».

Алексей не жалеет о пяти годах, проведённых в этом крае. Он увидел Россию настоящую - не из новостей, не из статистики, а изнутри. С её болью, красотой и человеческим достоинством.

И, возможно, именно поэтому он пишет: «Это были лучшие годы моей жизни».

Источник: dzen.ru