Застывший во времени кусочек СССР в Норвегии: как выглядит жизнь в поселке, который закрыли 26 лет назад

Это не просто музей, а уникальное место, где постоянно проживает небольшое сообщество людей - около десяти зимой и до двадцати летом. В их отсутствие по улицам бродят песцы, а единственный в радиусе тысяч километров газон, привезенный из Сибири в 1980-х, напоминает о далеком прошлом.

Поселок Пирамида был основан шведами в 1910 году, обнаружившими здесь угольные залежи. Однако суровые арктические условия оказались слишком сложными, и в 1927 году они продали его Советскому Союзу. Формально архипелаг Шпицберген принадлежит Норвегии, но международный договор позволяет любой стране вести здесь добычу ресурсов. Этим правом воспользовались лишь Норвегия и Россия.

Активное развитие Пирамиды началось 29 августа 1946 года, когда прибыли первые 609 советских строителей и горняков. К 1980-м годам население превысило тысячу человек. Поселок стал настоящей витриной СССР, единственным местом в Союзе, куда иностранцы могли приехать без визы. Здесь создали все условия для показательной жизни.

Для жителей построили Дом культуры с роялем и кинотеатром, школу, бассейн с подогревом и даже теплицы на угольном отоплении, а также ферму с коровами. Тонны чернозема доставлялись с материка, чтобы разбить на центральной площади самый северный в мире газон. Интересный факт: в поселке всегда было много кошек, помогавших бороться с грызунами.

За 42 года работы шахты было добыто 9 миллионов тонн угля. Однако добыча никогда не была прибыльной из-за сложных условий и логистики. К 1990-м годам она стала совершенно нерентабельной.

10 октября 1998 года жители окончательно покинули Пирамиду, оставив большинство своих вещей на местах. Из трех советских поселков на архипелаге, Пирамида стала вторым закрытым после небольшого Груманта, который прекратил работу еще в 1961 году.

Сегодня в Пирамиде живут не шахтеры, а вахтовые работники российской компании "Арктикуголь". Зимой их около десяти, летом число увеличивается до двадцати. Эти люди поддерживают работу отеля и проводят экскурсии для туристов.

В 2007 году "Арктикуголь" приняла решение не возрождать угольную добычу, что было бы слишком затратно, а открыть поселок для туризма. В 2013 году здесь начал работать отель. Администраторы, повара, гиды и техники работают вахтовым методом, многие возвращаются сюда из года в год.

Быт советской эпохи здесь словно законсервирован. Самый северный в мире памятник Ленину смотрит на ледник Норденшельда. Вокруг постамента зеленеет сибирская трава, завезенная в 1980-х годах, которая летом становится ярко-зеленой.

Рядом находится Дом культуры с театральным залом и роялем "Красный Октябрь", также самым северным в мире. Он до сих пор функционирует, иногда для туристов устраивают мини-концерты. В кинозале демонстрируют советские фильмы из обширного архива.

В столовой стены украшает гигантская мозаика с изображениями викингов, оленей и белых медведей. Раньше она работала круглосуточно, поскольку в квартирах не было кухонь, и всех кормили централизованно.

Школа и детский сад выглядят так, будто дети просто вышли на прогулку. На досках сохранились записи, на партах лежат учебники, а стены украшены росписями с персонажами русских сказок. Детская площадка с качелями стоит посреди пустоши, скрипя на ветру.

Бассейн когда-то считался лучшим на Шпицбергене, и даже дети из норвежского Лонгйира приезжали сюда поплавать. Сейчас он пуст, но туристам показывают его опустевшую чашу.

Бывшие общежития для холостяков и незамужних женщин, известные как корпуса "Лондон" и "Париж", теперь заняты чайками. Они гнездятся в оконных проемах, и их крики в пустых комнатах создают особую, немного жуткую атмосферу.

В отеле "Пирамида" 49 номеров. Часть из них сохранила оригинальную мебель 1980-х годов, другие отремонтированы. Цены за ночь варьируются от 9000 до 11000 рублей. На первом этаже расположены ресторан с борщами и пельменями, бар, музей и почта, что создает ощущение, будто весь город под одной крышей. Отсюда можно отправить открытку с самой северной маркой в мире. Здесь действует строгое правило: при входе обязательно снимать обувь, все ходят в тапочках.

Электричество подается дизельной электростанцией только в два здания - отель "Пирамида" и соседний административный корпус. Уголь для отопления, как ни иронично для бывшего угольного поселка, привозят летом на кораблях издалека.

Мобильной связи и интернета здесь нет. Для служебных нужд используется спутниковая связь. Лишь в одной точке у порта иногда удается поймать норвежский сигнал. Туристы часто выстраиваются в очередь к этому "эмоциональному месту", чтобы отправить сообщение домой. Это настоящая жизнь за полярным кругом, где цифровой детокс становится частью опыта.

Вода поступает прямо из ледника. Еду доставляют по морю летом или вертолетами зимой. Свежих овощей почти нет, поскольку бывшие теплицы, где выращивали помидоры и огурцы на угольном отоплении, сейчас не работают.

Действует строгое правило: запрещено выходить за периметр поселка без оружия. На Шпицбергене белых медведей больше, чем людей, и они регулярно заходят в поселок. Поэтому даже гиды встречают туристов с ружьями, а ходить без сопровождения попросту опасно.

Помимо медведей, здесь обитает множество песцов. Они бегают между домами, совсем не боясь людей, подобно бездомным кошкам. Олени также подходят близко, зная, что им здесь не причинят вреда. Это создает уникальную атмосферу, где дикая природа и человеческое присутствие тесно переплетаются.

Летом 2024 года, впервые за 26 лет, туристам разрешили посетить угольные шахты. Подъем к входу в шахту занимает около часа по склону горы, но усилия окупаются увиденным.

Внутри шахт - мир, замороженный в 1998 году. На столах лежат сигареты, блокноты, кассеты VHS. Вагонетки для транспортировки угля стоят так, будто их только что оставили. Диспетчерские с кнопками и рычагами, а на стенах - яркие советские плакаты по технике безопасности. Всего в горах над Пирамидой более 50 километров туннелей и 32 выхода, но не все из них доступны. Это место, которое не должно существовать, и, возможно, именно поэтому оно так сильно притягивает. Советский город в Норвегии, застывший между прошлым и настоящим, предлагает туристам ощущение времени вне времени.

Как сообщалось ранее, в советских и деревенских домах пирамиды из подушек на кровати были символом достатка и хозяйственности. Запрет садиться на такую кровать днем строго соблюдался, поскольку это демонстрировало статус семьи. Пуховые подушки и перины, на создание которых уходили годы труда, ценились как ценное имущество. На одну перину требовалось до 10-15 килограммов пуха, собираемого несколько сезонов. Высота и аккуратность такой "горки" служили негласным показателем благосостояния и трудолюбия хозяйки, а также были обязательной частью приданого невесты, влияя на репутацию семьи. Привычки советского быта формировались под влиянием таких традиций.