Подслушала двух узбеков в Ташкенте и узнала их настоящее отношение к русским
Ни один из этих сценариев не сбылся.
Первый вечер в Ташкенте прошёл в ресторане «Шохона» - тихом, светлом, с деревянными панелями и мягким светом. Здесь не было туристических меню на трёх языках и сувениров у входа. Была жизнь: семьи за длинными столами, мужчины в деловых переговорах, официанты, переходящие с русского на узбекский без пауз.
Именно там, за чашкой зелёного чая и тарелкой самсы с курицей, я стала случайной свидетельницей разговора - не громкого, не театрального, а очень личного.
Разговор, который нельзя было не услышать
Двое мужчин лет под пятьдесят - элегантные, сдержанно-уверенные - обсуждали отъезд старшего сына одного из них.- Через неделю уезжает в Москву. Уже договорился о работе, - сказал отец без тревоги, скорее - с тихой гордостью.
Его собеседник спросил:- А ты не хотел, чтобы остался здесь? Может, помогал бы тебе в бизнесе?
Мужчина ответил без колебаний:- Россия - хорошая страна. Богатая. Русские - порядочные люди. К нам там хорошо относятся. Кто уезжал - не жалел.
В этих словах не было идеализации. Не было политических лозунгов. Была опытная уверенность - как у человека, который много раз проверил одно и то же на практике.
Не «заработки», а перспектива
Дальше разговор шёл на узбекском, но русские фразы вплетались в него естественно:- «Президент сильный - он дал людям работу…»- «Там свобода. Не как у нас»- «Учится там - потом вернётся и будет строить свой бизнес, как я когда-то…»
Не «за гастарбайтерскими деньгами», а «за опытом». Не «спасаться от бедности», а «открывать возможности».
Один из собеседников вспомнил, как сам жил в Москве - ещё в советское время. И добавил:- Если он построит там связи, это будет его капитал. Даже если вернётся - уже не с нуля.
Это был не монолог отца-жертвы, отпускающего сына «на заработки». Это была речь человека, который видит в России не просто рынок труда, а пространство для роста - профессионального, личного, даже культурного.
А мы - как к ним?
Я сидела и думала:А как мы говорим об узбеках? В быту, в соцсетях, в новостях?Иногда - как о цифрах в миграционной статистике.Иногда - как о «чужих», которые «всё портят».
Но для этих людей - для тех, чьи сыновья уезжают, чьи отцы помнят Советский Союз, чьи семьи разбросаны между Ташкентом и Краснодаром - Россия - часть жизненного горизонта. Не «чужбина», не «там», а место, где можно быть услышанным, если работаешь честно.
Они не прославляли Россию. Они доверяли ей.
Без хлеба - никуда
В Узбекистане говорят: «Non - baxt» - хлеб - это счастье.Именно поэтому батыр подают с чиа-наном, самсу - с тёплым лепёшками, а гостя не отпустят, пока не убедятся, что он наелся.
В тот вечер я впервые поняла: хлеб - это ещё и связь.Та, что не разорвалась даже после распада Союза.Та, что держится не на договорах, а на воспоминаниях, уважении и простом человеческом доверии.
И когда официант, улыбаясь, спросил: «Ещё лепёшку?» - мне захотелось ответить не «да», а «спасибо».- За разговор, который я не искала, но который напомнил: за каждым переездом - не поток, а человек.- За то, что «миграция» - это не абстракция. Это сын, уезжающий в Москву. Это отец, который гордится этим. Это две страны, которые всё ещё разговаривают - не через СМИ, а за одним столом, в тишине, с чашкой чая и куском хлеба в руке.
