Закрытые города России - сколько их, зачем они нужны и как там живут люди

Тогда я не поняла, что это значит. Но недавно Лена сама вышла на связь и пригласила меня в гости. Я провела у нее неделю и увидела параллельную реальность - со своими правилами, традициями и укладом жизни.

Добро пожаловать в город, которого нет

В России около сорока закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО). Лена живет в одном из них, в Челябинской области. Она попала туда по распределению после технического вуза восемь лет назад.

«Сначала думала: поработаю пару лет и уеду, - рассказывает она за чаем на кухне. - Но потом поняла, что нашла свое место. Тут есть то, чего нет в обычных городах».

Знакомство с этим местом начинается с КПП - контрольно-пропускного пункта. Чтобы попасть к Лене, я за месяц подавала документы, указывала цель визита и сроки пребывания.

«У меня есть основной пропуск для города и дополнительный - для работы, - объясняет Лена. - Потерять их - катастрофа. Восстановление занимает недели. Без пропуска ты как призрак».

Охранник на КПП оказался приветливым мужчиной средних лет. Он проверил документы, улыбнулся: «К Лене Козловой? Она хороший человек, повезло вам с подругой». Я поняла: здесь все друг друга знают.

Первое, что меня поразило, - ощущение огромной семьи. За неделю я не встретила ни одного незнакомого Лене лица. Продавщица в магазине, врач, учительница - все были знакомы.

«Мой сын пошел в первый класс, а его учительница оказалась дочкой моего коллеги, - смеется Лена. - А врач училась в одном классе с моей сестрой. Везде свои люди».

Дети играют во дворах допоздна, а родители спокойно сидят на лавочках. «Здесь можно отпустить ребенка в любое время суток - все его знают, присмотрят, - объясняет Лена. - Преступности у нас нет».

Но есть и обратная сторона: полное отсутствие анонимности. «Если где-то нахамил - об этом узнает весь город за день, - признается Лена. - Это дисциплинирует, но иногда давит».

Работа как смысл жизни

Для жителей ЗАТО предприятие - это не просто место работы. Это центр всей жизни. Лена работает инженером-конструктором и с энтузиазмом рассказывает о своих проектах. «Я участвую в разработках, о которых обычные люди только в фильмах видят. Знаю, что мой труд важен для страны. Это дает особое ощущение значимости».

Зарплата Лены в полтора раза выше, чем была бы в Екатеринбурге. Добавляются льготы: бесплатное жилье, детский сад без очереди, путевки в санатории. «Но деньги - не главное, - уверяет она. - Главное - интересная работа и стабильность».

Предприятие организует досуг: Дворец культуры, спорткомплекс, профилакторий. «Это как маленькое государство, - объясняет Лена. - Они заботятся о нас с рождения до смерти».

О работе дома не говорят. Муж Лены тоже работает на предприятии 15 лет, но чем он занимается, я так и не узнала. «Спрашиваю: как дела? Отвечает: нормально. Привыкла уже. На работе - рабочие секреты, дома - домашние дела».

Эта секретность не создает напряжения, а наоборот - дом становится местом полного расслабления. «Многие думают, что мы живем в постоянном стрессе, - говорит Лена. - А на самом деле это освобождает. Не нужно думать о работе дома».

Сын Лены, десятилетний Максим, поразил меня своей самостоятельностью и защищенностью. Он спокойно гулял по городу, знал взрослых, которые с ним здоровались.

«Максим впервые поехал в обычный город к моей маме. Вернулся в шоке: «Мама, а почему там на улицах так много незнакомых людей?» Для него наш город - норма».

В школе дети углубленно изучают физику, математику, химию. Они ориентированы на технические специальности. «Мой Максим уже знает, что будет инженером, как мама и папа, - говорит Лена. - Другие варианты он не рассматривает».

Но есть и проблема. «У подростков часто возникает вопрос: а что там, за забором? - признается Лена. - Некоторые мечтают уехать любой ценой. Хорошо, что большинство после института возвращается - понимают, что потеряли».

Особая экономика

В городе несколько магазинов, один рынок, пара кафе. «Зачем больше? - удивляется Лена. - В столовой предприятия кормят дешево и вкусно. Есть парикмахерская в Доме культуры. Основные потребности покрыты».

Но люди находят способы тратить деньги. «У нас все покупают хорошие машины. Деньги есть, а тратить особо не на что. Поэтому во дворах стоят дорогие иномарки».

Частный бизнес развивается медленно. «Зачем открывать ресторан, если люди привыкли есть в столовых? Но находятся ниши - ателье, автосервисы, репетиторы».

Больница произвела на меня сильное впечатление: новое оборудование, просторные палаты, отсутствие очередей. «У нас врачи не торопятся, - рассказывает Лена. - Могут потратить на пациента столько времени, сколько нужно. Сложные операции делаем сами, не отправляем в областной центр».

Детская поликлиника - просто сказка: игрушки, просторные кабинеты, доброжелательные врачи. «Педиатр знает моего сына с рождения, - говорит Лена. - Помнит все его болезни и особенности. Такого индивидуального подхода в обычной поликлинике не получишь».

Школа тоже впечатляет: современные лаборатории, небольшие классы, сильные учителя. «Дети регулярно побеждают на всероссийских олимпиадах. Но что важнее - они понимают, зачем учатся. Видят, как родители применяют знания в работе».

Скучно в городе не бывает. «У нас очень развита самодеятельность, - объясняет Лена. - Люди сами организуют концерты, спектакли, фестивали. Качество порой выше, чем в профессиональных театрах».

Мы сходили на спектакль местной студии - играли соседи Лены. Смотрел весь город. Атмосфера была невероятной - как на семейном празднике.

«Спорт у нас на высочайшем уровне, - продолжает Лена. - Есть ледовый дворец, бассейн, теннисные корты. Дети занимаются бесплатно, многие попадают в сборные».

Пенсионный рай

Особенно хорошо пенсионерам. Я познакомилась с соседкой Лены - бывшей учительницей Анной Ивановной. В свои 70 она выглядит прекрасно и полна энергии.

«Пенсия у меня больше, чем зарплата у многих работающих, - рассказывает она. - Плюс льготы, бесплатное лечение, путевки. Медицина на высоте, воздух чистый, криминала нет. Что еще нужно для счастливой старости?»

«Многие молодые уезжают после института. А к пенсии возвращаются. Понимают - здесь спокойная, обеспеченная старость гарантирована».

«Я встретила мужа здесь же. Выбор небольшой, но зато знаешь человека с детства, его семью. Никаких неожиданностей».

Разводы - большая редкость. «Не потому что все счастливы, - честно признается Лена. - А потому что альтернатив мало. Люди учатся решать проблемы, а не убегать».

Некоторые уезжают. Лена рассказывает о школьном друге: «Максим уехал в Москву после института. Первые два года было тяжело - агрессивность большого города, равнодушие людей, вечная гонка. Он привык к другому ритму жизни».

«Но образование наше ценится высоко. Работодатели знают - если человек из закрытого города, значит, профессионал».

Философия закрытой жизни

За неделю у Лены я поняла главное: жители ЗАТО живут в другой системе координат. Здесь нет свободы выбора работы или места жительства, но есть свобода от многих проблем.

«Мы сохранили то, что потеряли обычные города, - размышляет Лена на прощание. - Ощущение общности, взаимной ответственности, стабильности. Да, иногда хочется анонимности. Но взамен мы получаем безопасность, уверенность, настоящее сообщество».

Уезжая, я думала: а не является ли закрытый город моделью будущего? Место, где люди знают друг друга, работают над общим делом и чувствуют себя защищенными. В мире, где все больше одиночества, это выглядит не так уж плохо.

«Приезжай еще, - сказала Лена на прощание. - Только предупреждай заранее - документы на въезд оформлять нужно». Я обязательно приеду. Этот мир стоит того, чтобы его понять.

Источник: Дзен-канал “Валери лайт”