5 российских городов, в которые я больше не вернусь: туда едут толпами, а я вижу совершенно иное

Это не значит, что они плохи - просто не становятся «своими». И в этом нет ничего необычного: у каждого путешественника есть места, куда не тянет возвращаться.

Сочи встречает контрастами. С балкона отеля открывается завораживающий вид на море, но попытка добраться до пляжа оборачивается испытанием. Полтора часа блужданий среди заборов, табличек «проезд только для персонала» и пропускных пунктов. Море рядом - слышно его шум, видно переливы волн, - но путь к нему перекрыт. К этому добавляются легендарные сочинские пробки и цены, от которых невольно морщишься. В памяти остаётся ощущение недосягаемости: город будто дразнит красотой, не позволяя ей насладиться по настоящему.

Суздаль похож на идеальную открытку. Здесь всё как в сказке: золотые купола церквей, резные наличники, аромат медовухи и хрустящие огурцы. Но именно эта безупречность настораживает. Город выглядит слишком отполированным, слишком «музейным». Гуляя по улочкам, ловишь себя на мысли, что находишься не в живом месте, а в декорациях исторического фильма. Не хватает непринуждённости, случайных деталей, той самой неуловимой души, которая делает старинные города по настоящему притягательными. Суздаль прекрасен, но словно за стеклом - до его сути не дотянуться.

Анапа - это мир резких контрастов. Роскошные отели соседствуют с бетонными плитами у воды, разбитыми тропинками и ржавыми ограждениями. Днём ещё можно найти уголок тишины на набережной, но с наступлением вечера всё меняется. Пространство заполняется торговцами, громкой музыкой и запахами уличных закусок. Толпы людей, крики продавцов, суета - и вот уже море теряется за этим хаосом. Вместо курорта возникает ощущение огромного приморского рынка, случайно оказавшегося у воды.

Плёс остаётся загадкой. Все вокруг восхищаются его левитановскими пейзажами и старинной архитектурой, но что то неизменно останавливает от поездки. То цены на жильё кажутся неоправданно высокими, то рождается страх: а вдруг реальность не совпадёт с ожиданиями? Вдруг за красивой картинкой не окажется живой истории, а лишь бездушный музейный экспонат? Эти сомнения создают замкнутый круг: не едешь, потому что дорого, а не понимаешь, стоит ли, потому что так и не решаешься попробовать.

Санкт Петербург - город, который покоряет и одновременно испытывает. Его красота бесспорна: величественные мосты, Эрмитаж, магия белых ночей. Но каждая поездка превращается в проверку на прочность. Дорожное движение способно вывести из равновесия даже бывалого водителя: хаотичные парковки, внезапные остановки ради шавермы, перекрёстки, напоминающие аэродромные полосы. Пешие прогулки по центру не легче - толпы туристов сравнимы с азиатскими мегаполисами. Петербург влюбляет взглядом, но регулярно проверяет нервы на стойкость.

Так складываются непростые отношения с местами, которые не находят отклика. И в этом нет драмы - просто не случилась та самая «химия». У каждого есть свой список городов, которые «не зашли». Это естественно: вкусы и ощущения у всех разные, пишет автор дзен-канала Путешествия с фотокамерой.