7 причин, почему я не буду жить в русской деревне: больно на это смотреть

Автор статьи провел несколько месяцев в классической, не тронутой gentrification деревне в центральной России. Это не дачный поселок с высоким забором и газоном, а место, где жизнь течет по своим, особым законам. Итогом этого опыта стало не восхищение, а горькое понимание: переезд сюда на постоянное жительство для современного человека - это не возвращение к корням, а добровольное погружение в прошлый век со всеми его проблемами. Почему?

1. Вымирающее сообщество: где все молодые?

Первое, что бросается в глаза - демографическая яма. На улицах в будний день встретишь в основном людей пенсионного возраста. Молодежь, получив образование, стремится в города и не возвращается. Нет не только врачей и учителей - порой некому работать продавцом в единственном магазине или водителем на местном маршруте. Деревня медленно, но верно стареет и пустеет. Остаются те, кому просто некуда уехать, и редкие энтузиасты-«переселенцы». Жить в сообществе без будущего и перспектив - психологически тяжело.

2. Вода как роскошь и ежедневный труд

Для горожанина вода - это то, что всегда течет из крана. В деревне вода - это ценный ресурс, который часто нужно добывать. Колонка на улице, колодец в нескольких сотнях метров от дома, привозная вода в цистерне - вот стандартные варианты. Провести централизованное водоснабжение в старый дом часто невозможно технически или невероятно дорого. Весь быт строится вокруг воды: ее нужно принести, подогреть, после использования - вынести. Про долгий расслабляющий душ после рабочего дня можно забыть.

3. Дороги, которые исчезают

Состояние дорог - лучший индикатор внимания государства к территории. Во многих деревнях дорога - это направление, а не асфальтовое покрытие. Грунтовка размывается осенними дождями и превращается в непроходимое болото, зимой ее заметает снегом. Школьный автобус может не проехать, скорая помощь - задержаться на несколько критических часов. Вы оказываетесь в ловушке собственного выбора, отрезанными от цивилизации непогодой.

4. Правовой вакуум: когда помощи ждать неоткуда

Ближайший пункт полиции может находиться в 50 километрах, в районном центре. По вызову машина будет ехать минимум 40-50 минут. В деревне вы остаетесь один на один с любой внешней угрозой. Конфликты с соседями, пьяные дебоши, кражи - все это решается «на месте» и часто по понятиям, а не по закону. Чувство защищенности, которое дает городская инфраструктура, здесь отсутствует полностью.

5. Медицина, которой нет

Фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) - часто единственное медицинское учреждение в радиусе десятков километров. Там может не быть даже самого необходимого оборудования, а фельдшер в состоянии оказать лишь первую помощь. Для любого серьезного обследования, анализов, консультации специалиста нужно ехать в город. Для пожилых и хронически больных людей это непосильная задача. Они вынуждены терпеть боль или запускать болезнь, потому что добраться до врача - целое путешествие.

6. Цивилизация в дефиците: от продуктов до интернета

Деревенский магазин - это не супермаркет с выбором. Это небольшое помещение, где ассортимент формируется исходя из логистики раз в несколько дней. Свежие фрукты, качественные молочные продукты, что-то кроме базового набора круп и макарон - все это может быть в дефиците. Вы перестаете выбирать, что есть, и начинаете есть то, что есть. Стабильный высокоскоростной интернет - тоже большая удача. Удаленная работа, онлайн-обучение детей, простой досуг с фильмом - все это может висеть на одном слабом проводе.

7. Физический труд как неизбежность

Деревенская жизнь - это не про отдых на природе. Это про ежедневный, тяжелый физический труд. Даже если вы не держите огород и скот, вам придется колоть и таскать дрова (или уголь) для отопления, убирать большую территорию, чинить забор, бороться с природой, которая постоянно норовит отвоевать пространство обратно. Это отнимает колоссальное количество времени и сил. Городской житель, привыкший к услугам ЖКХ, оказывается к этому просто не готов.

Вывод: деревня - не для жизни, а для выживания.
Этот опыт не очерняет деревню или людей, которые там живут. Он просто снимает розовые очки. Русская деревня сегодня - это место невероятной стойкости ее немногих жителей, но также место глубокого социального и инфраструктурного кризиса.

Переезд сюда - это осознанный выбор в пользу аскетичного, трудного быта, отказа от базовых благ цивилизации и социальных гарантий. Это может быть подвигом, духовным поиском или бегством. Но это точно не идиллическая «жизнь на земле», которую продают нам в соцсетях. Прежде чем продавать квартиру и покупать дом в глуши, стоит пожить там не неделю, а хотя бы сезон. Чтобы понять не только красоту заката над полем, но и леденящую тишину зимней ночи, в которой ты остаешься совершенно один.