Что скрывается за романтикой стука колес: работаю проводником в РЖД 15 лет и не могу больше молчать
Первый рейс развеял все романтические иллюзии на третий день работы. Мужчина лет пятидесяти ехал из Омска хоронить мать, но не доехал - инфаркт. Стояли на полустанке без названия, обозначенном только как «234 км», скорая ехала четыре часа. Тогда я поняла, что поезд - это не романтика дальних дорог, а жизнь в её самом неприкрытом виде. За пятнадцать лет в моём вагоне умерло одиннадцать человек - инфаркты, инсульты, передозировка. Страшнее всего суициды - люди специально покупают билет в один конец, едут умирать подальше от дома, чтобы близким не мешать. РЖД об этом молчит, но самоубийства в поездах стали системой. Психологической помощи проводникам при этом никто не предлагает.
Социальное расслоение видно невооружённым глазом на каждом маршруте. В Москве все при галстуках, с айфонами, обсуждают сделки. Владимир и Нижний Новгород - чуть проще, но люди ещё держатся. В Кирове появляются вахтовики с баулами, половина вагона едет на заработки. А за Уралом начинается другая страна, где билет в плацкарт - событие, на которое копят месяцами. Неравенство в России растёт рекордными темпами - в 2023 году коэффициент Джини увеличился на 1,8%, что стало самым масштабным приростом с начала девяностых. Доходы десяти процентов самых богатых россиян в первом квартале 2025 года выросли на 8% до 183 тысяч рублей, тогда как доходы беднейших групп увеличились всего на 6% до 17 тысяч рублей.
Галина Петровна из Читы, 72 года, кандидат физико-математических наук, всю жизнь проработала в НИИ. Пенсия 22 тысячи рублей. Всю дорогу торговала вязаными носками по сто рублей за пару - внуку на учебу копит. «А что делать, милая? Государству я уже не нужна, а жить-то хочется», - сказала она. У меня ком в горле стоял. Доля россиян, которые в течение пяти лет ни разу не выходили из числа двадцати процентов наиболее обеспеченных, с 2005 по 2023 год выросла втрое - с 1,9% до 6,1%. Стабильно бедных стало вдвое больше - 5,5% против 2,7%. Положение богатых домохозяйств стало более устойчивым, а бедным теперь сложнее продвинуться по доходной лестнице.
Однажды в моём плацкартном вагоне ехал человек, которого показывают по телевизору - из тех, у кого деньги водятся. Купил четыре места, отгородился простынями, охрана в соседнем вагоне. На вопрос, почему не на самолёте, усмехнулся: «Хочу страну увидеть настоящую. А то из офиса в самолет, из самолета в офис - и не знаешь, как люди живут». Всю ночь не спал, смотрел в окно. Утром сказал: «Я теперь понимаю, почему у нас революции случаются». Президент Владимир Путин в майском указе 2024 года поставил цель снизить коэффициент Джини до 0,37 к 2030 году и до 0,33 к 2036 году, назвав неравенство настоящим бичом современного мира, порождающим социальную напряженность.
Класс из забайкальской деревни ехал на море - первый раз в жизни увидят воду в 14-15 лет. Когда проезжали Волгу, все прилипли к окнам: «Это море?» Я чуть не заплакала. Это дети из одной страны с теми, кто на каникулы в Турцию летает. Алкотуризм - когда люди едут через три области за дешёвой водкой, из Кирова в Пермь, например, где на пятьдесят рублей дешевле. Берут ящиками, везут продавать. Мужик упал с полки пьяный, сломал позвоночник. Пока скорую ждали, рассказал - безработный, трое детей, жена на двух работах, водку возит, чтобы хоть что-то заработать. «Что я еще умею? Завод закрыли, в охранники не берут - старый уже».
Женя из Новосибирска, программист, хороший специалист, ехал в Москву от кредиторов прятаться. Набрал кредитов на миллион - мать лечил от рака, не помогло. Теперь банки требуют, коллекторы угрожают. Бросил квартиру, работу, девушку. «Начну с нуля, может, получится», - говорит, а руки трясутся, глаза как у загнанного зверя. Контрабанда в каждом поезде - сигареты блоками из Белоруссии, спиртное из Казахстана, китайская дрянь мешками. Женщины-челноки до сих пор ездят, как в девяностые, только теперь не в Турцию за шмотками, а по России за мелочью. Купила в Иваново текстиль подешевле, продала в Челябинске подороже.
Официальный оклад проводника - 35 тысяч рублей, попробуй проживи. Приходится брать за место получше, за чистое постельное бельё, за то, чтобы безбилетника не заметить. Не горжусь этим, но дети есть хотят каждый день, а не только после получки. Драки и конфликты - норма, особенно в праздники, когда все пьяные. Русские с кавказцами не поделят место, москвичи на провинциалов косо смотрят, молодые старикам хамят. Проводник тут и охранник, и судья, и психолог. Полицию вызовешь - приедут через три станции, если вообще приедут.
Дрались как-то два мужика - русский из Омска и азербайджанец из Баку из-за музыки. Один Шуфутинского включил, второй свою национальную. Разняли еле-еле, потом выяснилось - у обоих дети в армии служат в одной части. Сели, выпили, обнялись. «Дураки мы, дети наши вместе родину защищают, а мы тут из-за музыки деремся». Врач Андрей Павлович из Москвы каждый месяц ездит в деревню под Вологдой, бесплатно операции делает. «У них там один фельдшер на три деревни. Кто им поможет, если не я?» Своими деньгами лекарства покупает, инструменты везёт. Учительница Мария Ивановна из Красноярска, сорок лет в школе, пенсия пятнадцать тысяч, каждое лето везёт сельских детей на экскурсии. Копит весь год, во всём себе отказывает. «Они же ничего кроме своей деревни не видели. Как они в жизни разберутся?».
Бабушка инфаркт получила в вагоне, лекарств нет, скорая далеко. Весь вагон скинулся - у кого нитроглицерин, у кого валидол. Мужик-дальнобойщик свой тонометр отдал: «Мне новый купить проще, а бабушка одна». Довезли, выходили. Это и есть настоящая Россия - когда беда, все свои. За пятнадцать лет многое изменилось - раньше в поездах песни пели, в карты играли, знакомились, теперь все в телефонах. Вайфай провели - и молчат всю дорогу. Раньше делились едой, теперь каждый в своём углу доширак жуёт. Раньше детям сказки рассказывали, теперь планшет сунут - и порядок.
Самое главное изменилось другое - надежда пропала. Раньше люди верили, что поработают, накопят, жизнь наладится. Теперь едут как на каторгу, в глазах пустота, особенно у молодых. Они уже не верят, что что-то изменится. По данным ФОМ, 64% россиян считают, что разница в доходах бедных и богатых людей в последние годы увеличивается, и 92% населения отмечает наличие острых неравенств в современной России. Рост неравенства в 2023-2024 годах происходил на фоне сокращения бедности, что говорит об исчерпании потенциала сокращения неравенства за счёт борьбы с бедностью.
Почему до сих пор работаю? Деньги не те, условия тяжёлые, пенсия копеечная будет. Но для многих людей поезд - единственная связь с миром. Самолёты дорогие, автобусы не везде ходят. Если мы уйдём, кто их повезёт? Ещё надеюсь, что та девочка из Забайкалья, которая первый раз море увидела, выучится и вернётся в свою деревню врачом. Что парень-программист начнёт новую жизнь и справится с долгами. Что бабушка с носками доживёт до правнуков. Когда в следующий раз сядете в поезд, оглянитесь вокруг - это не просто попутчики, это срез нашей страны, той самой настоящей, которую не показывают по телевизору. Может быть, если мы начнём видеть друг друга, а не проезжать мимо, что-то и изменится.
А пока буду возить вас из точки А в точку Б и смотреть, как за окном проносится страна, в которой столько боли и столько силы одновременно. Страна, которую я люблю, несмотря ни на что, потому что другой у нас нет.
