Умирающий край: как живёт город-призрак, в котором квартиры отдают бесплатно, но они все равно никому не нужны

В окнах - старые занавески, на полках - посуда, а в подъездах - следы спешного отъезда. Люди уехали, будто собирались вернуться, но так и не вернулись.

Городок появился как обслуживающий центр крупного колхоза. Когда хозяйство развалилось, вместе с ним рухнула вся система. Работы не стало, котельную закрыли, здания остались без хозяина. Юридически многие дома до сих пор висят «в воздухе».

Дома без владельцев

Панельные пятиэтажки стоят подключенными к электросети, хотя внутри почти никто не живёт. В некоторых квартирах выбиты окна, другие заперты на старые замки. Иногда туда приезжают бывшие жильцы - на лето или на праздники. Их жильё по сути существует вне системы коммунального хозяйства.

Местный житель рассказывает, что квитанции не приходят, потому что неясно, кому вообще принадлежат эти дома. Когда-то они числились за колхозом. После его закрытия никто их на баланс не взял. Так квартиры стали бесхозными.

Дом культуры, который никто не спас

В центре стоит большое здание дореволюционной усадьбы, позже превращённой в дом культуры. Здесь когда-то работала администрация, проходили концерты и детские кружки. Сейчас внутри всё замерло: люстры под потолком, герб СССР над сценой, старые кресла в зале. Вандалы почти не тронули его, но и государство - тоже.

Местные говорят, что из Москвы приезжали комиссии, фотографировали, обещали оформить статус памятника. Но дальше разговоров дело не пошло. Без документов здание постепенно разрушается. Никто не отвечает за его судьбу.

Единственные жители и незваные гости

В городе осталось всего несколько постоянных жильцов. Они охраняют пустые дома от мародёров, которые вырезают провода и вскрывают квартиры. Недавно злоумышленники сняли телефонный кабель, оставив поселок без связи. Ремонтники удивлялись, что кто-то вообще добрался сюда.

Несмотря на это, сюда продолжают приезжать дачники. В нескольких домах появились стеклопакеты, цветы на окнах и ухоженные участки. Это единственные признаки жизни среди пустых улиц.

Почему такие города ещё существуют

Такие посёлки - прямое наследие распада колхозной системы. Когда экономика ушла, государство не пришло на её место. Инфраструктура осталась без хозяев, а люди - без будущего. Так на карте появились города, где жильё можно получить почти бесплатно.

Пока здесь живут хотя бы дачники и несколько пенсионеров, город не исчез окончательно. Возможно, именно они и станут его вторым шансом.