Город-тайна, который Россия стремится забыть. Почему из него уезжали целыми семьями, бросая всё
Наследие угасшего благополучия
В прошлом Кистутово было центром крупного колхоза с полноценной инфраструктурой - от собственного аэродрома до больницы и Дома культуры. Перемены начались в девяностые. После остановки предприятий и распада хозяйства молодежь стала покидать поселок, а социальные объекты один за другим закрывались. Школа опустела около десяти лет назад, местная больница - семь. В ее кабинетах до сих пор стоит медицинское оборудование, будто ожидая возвращения персонала.
Быт на обочине
Сегодня здесь остаются преимущественно пожилые люди. Функционируют, если это можно так назвать, лишь почта и Дом культуры. Последний отапливается дровами, которые сложены прямо в фойе под протекающей кровлей. Почтовое отделение также обогревается печью; через разбитые окна второго этажа видны пустые помещения, но на первом этаже еще выдают пенсии.
В жилых домах царит сюрреалистичная атмосфера. В подъездах горит свет, но квартиры заперты, а замки часто висят снаружи - жильцы уехали, сохранив прописку. В некоторых комнатах осталась мебель, создавая иллюзию чьего-то скорого возвращения.
Следы распада и изобретательность жителей
На окраине, под снегом, медленно разрушается парк сельхозтехники советской эпохи. Ржавеющие комбайны и грузовики, когда-то стоявшие миллионы, теперь никому не нужны. По соседству с этим металлоломом часто работает самодельный мини-трактор, собранный местным мастером из найденных деталей.
Оставшиеся жители проявляют недюжинную смекалку. На крыше одной из пятиэтажек можно увидеть утепленный курятник. В заброшенной конторе бывшего колхоза, среди пожелтевших плакатов, до сих пор используется массивная чугунная печь - ее не растащили, потому что вывезти слишком сложно.
Будущее, которое не наступает
Дороги в округе в плохом состоянии, новых рабочих мест нет, а перспектив для развития поселок не имеет. Местные власти не включают такие территории в планы по развитию. Пожилые жители самостоятельно решают проблемы с отоплением и бытом.
При этом здесь встречаются неожиданные следы чьей-то памяти. На стене пустующего дома сохранилась надпись: "Kisstutova, I love you". Кистутово - типичный пример десятков российских поселков, где социальная жизнь постепенно затухает, а физическая среда медленно возвращается в естественное состояние. Процесс, запущенный тридцать лет назад, продолжается без вмешательства извне, пишет prochepetsk.ru.
