«Палец о палец не ударят»: россиянин честно рассказал, чем на самом деле занимаются жители Абхазии вместо работы

В тени пальм мужчины бросают кости на досках для нард, их смех сливается с шумом волн. А через дорогу - трещина в асфальте, глубокая, как пропасть между прошлым и настоящим. Так встречает гостей столица Абхазии - город контрастов, где красота пейзажей борется с запустением, пишет источник.

«Здесь не работают - здесь живут»
- говорит Артур, поправляя сеть на обветшалом пирсе. Его лодка колышется рядом с бетонными глыбами, оставшимися от причала. «Почему не восстановим? Деньги уходят туда, где их не видно», - бросает он, кивая в сторону холмов, где прячутся особняки чиновников. Дорога к ним - гладкая, как зеркало. А в центре? Ямы, которые весной превращаются в озёра.

Парадокс абхазского «дольче вита»
В кафе за 70 рублей вам нальют крепчайший кофе и расскажут, как ловить кефаль. Но спросите о работе - и плечи собеседника опустятся. «Молодые уезжают в Краснодар или Сочи. Остались старики да те, кто торгует сувенирами», - вздыхает Лана, раскладывая магниты с видами Сухума. Её лавка - бывший киоск с газетами, теперь заклеенный фото туристов на фоне Новоафонского монастыря.

А что власть?
«Они строят дороги к своим дачам, а нам - философию про «несуетность бытия», - усмехается таксист Астамур. Он возит гостей по «обязательной программе»: руины драмтеатра, заброшенный вокзал с колоннами в паутине, бетонный каркас недостроенной гостиницы «Абхазия». «Это наша память. И наша боль», - добавляет он, показывая на здание, где когда-то звучал Шостакович.

Туризм: спасение или иллюзия?
За 1 500 рублей в сутки вы получите квартиру с видом на море и трещиной в стене. За 500 - обед из хачапури, сациви и вина, которое дешевле воды. «Приезжие рады: дешево, красиво, экзотично. А мы? Мы застыли, как эти чайки на волнорезе», - говорит пенсионерка Марина, продающая варенье из инжира у рынка.

Может, всё дело в гордости?
«Русские думают, мы ленивые. Но как суетиться, если даже цемент везти надо через границу?» - пожимает плечами Артур. Вечером он всё равно пригласит вас на уху, покажет фото внука из Питера и скажет: «Зато воздух у нас чистый, и люди улыбаются».

А вы смогли бы жить в этом ритме - под шум нард и гул разбитых дорог? Где каждое утро начинается с кофе на фоне руин, которые стали частью пейзажа? Сухум не даёт ответов. Он просто существует - гордый, раненый, бесконечно прекрасный в своём упрямом спокойствии...