Купе целиком моё, а проводник увидел «свободные места» и подсадил посторонних
Поезда обладают особым шармом, которого лишены самолёты с их прохладой и сухостью крыльев, или автобусы с вечной тряской и специфическими ароматами. Поезд напоминает загородный домик на колёсах: неспешно движется, громко стучит колёсами, но внутри уютно и тепло. За окном проплывают пейзажи полей, полуразрушенные остановки с табличками типа «станция 317-й километр», одинокие деревеньки. Здесь можно позволить себе такую редкую сегодня роскошь, как молчание.
Автор популярного Дзен-канала «Запах книг» особенно ценит эту тишину после рождения ребёнка. Теперь семья предпочитает покупать сразу всю секцию в поезде — четыре билета на двух человек. Неважно, какого роста пассажир, есть ли у него багаж или нет — главное, чтобы пространство принадлежало исключительно тебе. Это плата за спокойствие, крепкий ночной отдых, отсутствие раздражающих скрипов дверей и звуков чьего-нибудь храпа.
Первая поездка была своеобразным испытательным полигоном. Юг, лето, куплены оба нижних и верхние полки — совершенно свободно. Книги, сумочки, печеньки, бутылочка пива, слегка приоткрытое окно, монотонный звук электровоза... И тут неожиданно слышится громкий возглас, грохот шагов, и вот уже перед тобой стоят две незнакомые женщины с огромными баулами и клетчатой авоськой с курицами. Во взглядах читается твёрдая уверенность в своём праве занять любое свободное место.
— Свободно здесь? — уточняет одна дама, похлопывая ладонью по полке.
— Нет, куплено целиком нами, — уверенно говорю я.
— Что значит «куплено»? Нам ведь сказали идти сюда! — недоумевают женщины.
За спиной маячит проводник, смотрящий на нас так, будто мы задолжали ему крупную сумму денег.
— Послушайте, вся секция наша. Почему вы размещаете здесь посторонних?
— Ну как же, у вас же два места свободные...
— Они специально свободны, потому что мы их оплатили именно такими.
— Вам что, жалко поделиться?
Эта реплика неизменно вызывает улыбку: «жалко» звучит так, будто добро является каким-то дефицитным ресурсом, которым обязательно нужно делиться.
Спустя примерно десять минут женщин удалось убедить покинуть наше купе, оставив недовольные ворчания позади себя.
После этой истории подобные ситуации возникали периодически. Однажды сам начальник поезда поинтересовался причиной столь необычного поведения:
— Зачем вы приобрели сразу все билеты?
— Хотели избежать присутствия посторонних.
— Забавно...
— А жизнь в коммунальной квартире кажется вам нормальным явлением?
Тот лишь пожал плечами и отступился.
Теперь путешествия с ребёнком превращаются в маленький домашний уголок на колёсах: ночуем, завтракаем, играем в кубики, смотрим из окна на бескрайние просторы лесов и полей, иногда видим станции с экзотичными названиями («Сухобузимская», «Зея»).
Однажды случайный попутчик пожилого возраста спросил меня:
— Ого, а почему вы целое купе занимаете?
— Потому что мы его заранее забронировали и купили полностью.
— Ох, шикарно живёте!
— Да нет, нормально живу. Один раз попробовал путешествовать вместе с кем попало, хватило надолго.
Сегодня путешествие стало гораздо приятнее. Проводники перестали возражать против наших предпочтений, просто ставят отметочку в своем журнале. Если придётся отправиться куда-либо вновь, решение будет однозначным: только вся секция целиком.
Некоторые вещи не предназначены для того, чтобы делиться с другими: личное пространство, полноценный сон, долгожданная тишина. Четыре квадратных метра, оплаченные именно для того, чтобы ночь прошла мирно, а не закончилась написанием жалоб на беспокойных соседей.
