«Работают всего 3 месяца в году»: куда абхазы тратят свои миллионы от туризма и как они живут на самом деле

Он утешает тех, кто устал от рутины, и оправдывает зависть. Но за ним скрывается совсем другая реальность: туризм в Абхазии - не источник роскоши, а система выживания с жёстким циклом «накопить - растянуть - подготовиться». И этот цикл повторяется год за годом, без права на ошибку.

60 дней - весь финансовый год

Да, сезон формально длится с мая по сентябрь. Но высокая прибыль сосредоточена в двух месяцах - июле и августе. Именно тогда работают школьные каникулы, и семьи массово едут к морю. В июне вода ещё прохладна, в сентябре - дожди и мутина. К середине октября большинство гостевых домов уже закрыты.

Для семьи, владеющей домом на 10 номеров, это означает:Пик: 2500 ₽/сутки × 10 номеров × 60 дней = 1,5 млн ₽Межсезонье (июнь + сентябрь, 50 % заполняемости) ≈ 600 тыс. ₽Годовой вал: ~2,1 млн ₽

Казалось бы - больше двух миллионов! Но это выручка, а не прибыль. И вот что из неё уходит - не по желанию, а по необходимости.

Расходы: не «надо», а «иначе не выжить»

Налоги - 6 % УСН: ~126 тыс. ₽Коммунальные - даже при низких тарифах: ~120 тыс. ₽/годПерсонал - сезонный помощник (уборка, приём гостей): ~80-100 тыс. ₽Завтраки и кухня - закупка продуктов, моющие средства, замена посуды: ~200 тыс. ₽Обслуживание - кондиционеры, насосы, водонагреватели: износ за сезон высокийИтого обязательных трат: ~650 тыс. ₽ «Чистых» денег остаётся: ~1,45 млн ₽

Но это - только начало.

Осень: время, когда «заработанное» превращается в «вложено»

Сентябрь - не отдых, а аврал. Пока ещё есть средства, нужно успеть:

Ремонт территории: покос, побелка стволов, выравнивание плитки, обрезка кустов - всё делают сами, но материалы стоят.Обновление интерьера: постельное бельё (после интенсивной стирки - истирается), полотенца, чайники, утюги - всё требует замены.Техника: кондиционеры чистят и заправляют (~10-15 тыс. за штуку), бойлеры ремонтируют, иногда меняют стиральную машину.Минимум на подготовку к следующему сезону уходит 300-400 тыс. ₽.→После этого - ~1 млн ₽ на 9 месяцев жизни.

Для семьи из 3-4 человек - это около 110 тыс. ₽ в месяц. Но! Это среднее. Зимой доходы близки к нулю. Значит, часть этих денег - на «аванс»: одежда, учеба детей, ремонт личного авто, лекарства - всё закупается до Нового года. А с января - начинается режим жёсткой экономии.

Зима: когда «аванс» становится спасением

В Абхазии давно существует неформальная система доверия:Магазин даёт продукты в долг - до июня.Мастер делает ремонт машины - оплата «по сезону».Сосед одолжит дрова или мандарины - без расписки, но с честью.

Это не «бедность» - это адаптивная экономика сообщества. Она работает, потому что в Абхазии до сих пор сильны:• уважение к слову,• стыд перед лицом семьи и рода,• понимание, что все в одной лодке.

Многие семьи спасают ситуацию за счёт российских пенсий - дедушки и бабушки, отработавшие в СССР, получают выплаты через ПФР. Без этой поддержки многие бы уже закрылись.

Весна: старт с нуля и надеждой

Март-апрель - самый напряжённый период. Денег почти нет, но надо:продлить размещение на Авито и Яндекс.Путешествиях (~5-10 тыс. ₽),сделать свежие фото,ответить на сотни сообщений,дать скидки первым бронирующим,закончить ремонт, который не успели осенью.

Всё это - на аванс, на веру, на силу. Хозяева гостевых домов в это время работают не за деньги, а за возможность заработать. И каждый год - ставка на то, что:• погода не подведёт,• море будет чистым,• туристы приедут.

Один неудачный сезон - и долговая яма на 2-3 года вперёд.

Заключение: не «кто зарабатывает», а «кто выдерживает»

Абхазский гостевой дом - это не бизнес в привычном смысле. Это трудовая усадьба с сезонным циклом, где прибыль - не цель, а условие существования. Там не «расслабляются девять месяцев», а живут в режиме ожидания, экономят, ремонтируют, планируют - и каждую весну вновь вкладывают душу в чистые простыни, свежий чай и улыбку на пороге.

И когда вы заходите в такой дом, вас встречают не «предприниматели», а люди, которые только что:• починили кран в 6 утра,• высушили бельё под дождём,• отказали себе в новом телефоне - ради вашего удобства.

Именно поэтому их гостеприимство - не услуга. Это подарок. И оно стоит гораздо дороже, чем кажется по ценнику за номер.

Источник: dzen.ru