38-е место в плацкарте - лучшее: опытные путешественники всегда берут верхнюю боковую полку у туалета. И вот почему
Магия скидок и пустого пространства
Начнём с прозы - с денег. Система скидок РЖД - тайна за семью печатями. Но есть в ней закономерность: скидки почти всегда касаются верхних полок, боковых мест или "хвоста" вагона. Место 38, как золотая середина, попадает под все эти категории сразу. Шанс купить его дешевле соседних - максимален. Это факт номер один.
Факт номер два: люди туда не рвутся. Купив заветный верх у туалета, с высокой вероятностью обнаруживаешь, что нижняя полка под тобой - свободна. А иногда и всё купе напротив пустует. Представьте: у вас есть сразу два места. Сиди себе внизу, пей чай, смотри в окно, подключай ноут к розетке (в новых вагонах они там есть). Никто не спросит "вы наверх собираетесь?", никто не поставит на ваш столик свои печеньки. Тишина. Ну, почти, пишет автор дзен-канала 1520. Все о путешествиях.
Миф о вони и хлопках
"Там же пахнет! И дверь хлопает!" - воскликнет несогласный. Давайте по порядку. В современных вагонах с биотуалетами запах если и есть, то исключительно локальный и мимолётный. Сидишь у окна - не пахнет. Что касается хлопков двери… Они слышны по всему вагону. Просто в середине к ним привыкаешь, а в конце - замечаешь. Но есть нюанс: у 38-го места часто (хотя и не всегда) есть небольшая защитная стенка. Она создаёт иллюзию капсулы, отгораживая от прохода. Это уже не просто полка, а почти личные апартаменты.
Физика и психология "хвоста" вагона
Верхняя полка - это всегда прохладнее. Вентиляция в плацкарте идёт сверху, так что наверху дышится легче. Летом это спасает. Зимой - просто укрываешься одеялом.
А теперь главный психологический трюк. Да, к туалету идут все. Но не постоянно. Основной ажиотаж - первые и последние полчаса пути. В остальное время - тишина. Более того, люди, проходя мимо "несчастных" 37-38 мест, часто сбавляют шаг и приглушают голос. Срабатывает подсознательное чувство вины: "бедные, они же у туалета". Этим и пользуешься. А ещё туалет всегда рядом. Не нужно пробираться через полвагона спросонья. Ценность этого плюса осознаётся в три часа ночи.
Искусство создания капсулы
На боковушке проще всего создать себе полное уединение. Повесил с нижней полки простыню или одеяло - и готово. Тёмная, тихая капсула, где не бьёт в глаза свет от бра и не мелькают тени прохожих. Можно проспать даже объявление дежурной о ближайшей станции. Просыпаешься - а в проходе уже стоят чемоданами. Вот она, медитативная практика плацкартного путешествия.
Так что выбор 38-го места - это не от безысходности. Это высший пилотаж. Это понимание, что лучшим бывает не самое раскрученное и очевидное место, а то, где ты сам себе хозяин. С диваном внизу, кондиционером сверху и чувством легкого превосходства над теми, кто до сих пор сражается за нижние полки в середине вагона.
