Мне удалось попасть в закрытый город России: правдивый рассказ о том, как там на самом деле живут люди

Встреча на границе: ты не гость, а нарушитель

Путешествие в запретку началось с досмотра. Машину осматривали, документы сверяли с базой минут пятнадцать. Я стоял перед глухим забором, чувствуя себя нарушителем границы. Сергей встретил меня за периметром - спокойный, довольный, на новом кроссовере.

"Привыкай, - усмехнулся он. - Зато чужие здесь не ходят".

Город-идиллия из фильма про 50-е

Первое впечатление: попал в фильм про идеальную Америку 50-х, только с панельками вместо коттеджей. Чистота - стерильная. Ни окурка, ни фантика. Дети носятся по дворам без присмотра, велосипеды бросают у подъездов, не пристёгивая.

"Ты машину закрой", - по привычке сказал я Сергею, когда мы пошли в магазин.
"Да кому она нужна? - махнул он рукой. - Угнать отсюда невозможно - на КПП не выпустят".

Эта безопасность расслабляет. Но есть нюанс: город маленький, все всех знают. Сергей поздоровался с продавщицей, полицейским, мужиком с собакой. "Это Алексаныч, начальник смены. А это Ленка, врач наш". Тут невозможно затеряться. Если ты напился и буянил в пятницу, в понедельник об этом будет знать даже твоя бабушка. Социальный рейтинг в действии, без всякого Китая.

Жизнь вокруг завода-божества

Всё здесь крутится вокруг градообразующего предприятия. Это не просто завод, а местное божество: оно даёт работу, тепло, жильё и, наверное, смысл жизни. Сергей работает инженером. Что именно делает - молчит как партизан. "Меньше знаешь - крепче спишь. У нас правило: вышел за проходную - работу забыл".

За это молчание платят хорошо: зарплаты выше средних по региону, плюс "северные", плюс надбавки за секретность. Жильё молодым специалистам дают служебное.

"Мы тут как сыр в масле, - признаётся друг. - Квартира есть, машина есть, дача есть. Денег хватает, а тратить их особо некуда".

Быт: минимализм и максимум социалки

Инфраструктура специфическая. Торговых центров с кинотеатрами нет. Магазинов - необходимый минимум. Кафе? Пара заведений, где отмечают свадьбы и поминки.

"Зачем нам рестораны? - удивляется жена Сергея, накрывая на стол. - У нас на заводе столовая шикарная, обед 150 рублей. А вечером все дома едят".

Зато социалка - просто песня. Больница оснащена по последнему слову техники, очередей нет. Школы сильные, с уклоном в физику и математику. Дети "заточены" на то, чтобы продолжить дело родителей. Династии тут в почёте.

Ловушка комфорта: сытый аквариум

За три дня я понял, почему люди отсюда не уезжают, хотя могли бы. Здесь нет крысиных бегов, пробок, стресса "как выжить до зарплаты", страха за детей. Это тёплая ванна.

Пенсионеры тут в шоколаде: медицина под боком, город тихий, пенсии хорошие. А вот молодежь часто рвётся на волю. Едут учиться в Москву, Питер. Хотят драйва, тусовок, анонимности. Но, как сказал Сергей, половина потом возвращается.

"Они там поживут в съёмной конуре, потолкаются в метро, посмотрят на цены и понимают: ну его нафиг, эту свободу".

Прощание: воздух против порядка

Уезжая, я поймал себя на мысли. С одной стороны - полная стабильность, уверенность в завтрашнем дне. Коммунизм, который у них получился. С другой - жизнь в аквариуме: сытно, тепло, безопасно, но стенки давят. Большой мир виден только через экран смартфона или в отпуске.

"Ну как тебе у нас?" - спросил Сергей на КПП.
"Хорошо, - честно сказал я. - Но жить бы я тут не смог. Мне нужен воздух".
"А нам нужен порядок", - пожал он плечами.