12 лет живу в Питере: но к этим моментам не привыкну никогда - гадкая изнанка северной столицы

1. Свет, которого нет

Петербургская зима - это когда темнеет так рано, что начинаешь сомневаться, было ли вообще утро. Просыпаешься в сером, выходишь в серое, возвращаешься - и снова серое. Спустя пару месяцев организм просто перестаёт верить в солнце как в явление природы.

2. Влажность, которая съедает всё

Здесь всё дышит влагой: книги коробятся, обувь покрывается лёгкой плесенью, а стены «потеют». Сначала покупаешь осушитель, потом просто смиряешься. Каждый ноябрь в Питере - как бесплатный спа, только без малейшего удовольствия.

3. Лето длиной в три дня

Пока в других городах стоит жара, в Питере часто носят пальто. Солнце здесь - событие. Оно приходит на день, максимум на два, и исчезает. Люди в эти дни высыпают на улицы, улыбаются и едят мороженое, будто выиграли в лотерею. А потом снова начинается дождь.

4. Дождь как фон жизни

Ни один город так не умеет в дождь. Он здесь не мешает - он просто есть, как фоновая музыка. Со временем перестаёшь носить зонт, потому что он всё равно не спасает. Главное - найти обувь, которая не сдастся. Это отдельная питерская наука.

5. Пробки, которые не кончаются

Петербург - город, где можно ехать сорок минут и всё ещё быть «в центре». Почти любой маршрут превращается в квест на выносливость. Метро спасает, но даже в вагонах толпа выглядит так, будто все едут сдавать экзамен по терпению.

6. Контраст между людьми

В одном кафе - студенты с ноутбуками, обсуждающие искусство за идеальным латте. А за углом, в старом дворе, из окна доносится «Рюмка водки на столе». Петербург одновременно европейский и абсолютно российский. В этом его прелесть и странность: никогда не знаешь, кого встретишь за следующим поворотом.

7. Отношение ко времени

Здесь никто никуда не спешит. Всё делается медленно, обстоятельно, «по-питерски». Сначала это раздражает, потом неожиданно расслабляет, а затем снова начинает раздражать. Возможно, это и есть местная философия: не торопиться, потому что спешить всё равно некуда.

8. Невозможность уехать окончательно

Самое парадоксальное - Петербург не отпускает. Люди уезжают в Москву или в тёплые страны, но часто возвращаются через год-два. Скучают по набережным, по этому особенному дождю, по городу, где даже тоска бывает красивой. Я и сам пробовал уехать. И понял - это не лечится.

Вместо вывода

Петербург - город, к которому нельзя привыкнуть. Он живёт по своим правилам, не подстраивается и не старается понравиться. Но если он однажды зацепил - всё. Ты будешь ворчать, мерзнуть и опаздывать, но всё равно любить. Потому что, как метко заметил один знакомый: «Питер - это не город. Это состояние, от которого не отмоешься».

По материалам Дзен-канала «Марк Еремин»