Разруха и уныние: худший город России, в котором я был - рассказ туриста
Город-раздел: два берега, одна проблема
Уникальность Тутаева в его неестественном рождении. Это два исторических города - Романов и Борисоглебск, - административно слитых в один в 1822 году, но так и не ставших единым целым. Их по сей день разделяет широкая Волга, и попасть с одного берега на другой можно лишь на пароме. Проезд для человека обходится в 55 рублей, для машины - от 300. Местная мечта о мосте, которая витает в воздухе уже более ста лет, так и остается мечтой. Этот инфраструктурный тупик - корень многих бед, обрекающий город на изолированное, половинчатое существование.
Центральная площадь как памятник запустению
Сердце любого города - его главная площадь. В Тутаеве это площадь Ленина, производящая гнетущее впечатление. Она представляет собой огромное, абсолютно пустынное пространство, лишенное не только людей, но и намёка на благоустройство. Здесь нет уютных скамеек, кафе, фонарей или клумб. Это бетонная пустошь, символ общего безразличия. Даже памятник Ленину здесь - не единственный. На площади также установлен бюст Карла Маркса, чье присутствие выглядит особенно сюрреалистично и вызывает закономерный вопрос: какое отношение основоположник коммунизма имеет к древнему волжскому городу?
Дороги, которых нет, и архитектура, которой не жаль
Состояние дорог - визитная карточка отношения к месту. В Тутаеве их, в общепринятом смысле, просто нет. Ямы, трещины и грунтовые участки - обычное дело даже в центральной части. Этот контраст особенно болезнен, если сравнивать город с его соседями - ухоженными туристическими жемчужинами Ярославской области: Угличем, Мышкиным, Ростовом Великим. Там царит атмосфера заботы, здесь - ощущение всеобщего покинутого дома.
Архитектурное наследие, которое могло бы стать спасением для Тутаева, медленно умирает. Центр города - это музей под открытым небом, но музей печальный. Десятки старинных купеческих особняков, памятников архитектуры XIX века, пребывают в аварийном или полностью заброшенном состоянии. Дом Бабушкина, особняк Лыкова, соляные склады Строгановых XVII века - эти названия значатся в реестрах, но в реальности представляют собой груды кирпича и облупленной штукатурки. Некоторые из них выставлены на продажу за смехотворные для памятника истории деньги, но не находят покупателей.
Благоустройство-невидимка и жизнь вопреки
Отдельные попытки облагородить пространство видны, но они похожи на заплатки на рваной одежде. Поставлены новые фонари и лавочки, но рядом торчат ржавые советские столбы с паутиной проводов. Такое «благоустройство» лишь подчеркивает глубину проблем. Жизнь в городе, тем не менее, теплится. Люди ходят в единственный кинотеатр, работают на местном моторном заводе - градообразующем предприятии, переживающем не лучшие времена. Местные жители с гордостью показывают гостям величественный Воскресенский собор на романовской стороне - настоящий шедевр русского зодчества, но путь к нему лежит через обшарпанные улицы.
Невыносимый контраст: почему это больно
Главная боль Тутаева - в чудовищном контрасте между невероятным потенциалом и суровой реальностью. Это город с фантастической историей, стоящий на великой реке, обладающий уникальной двухчастной планировкой и коллекцией архитектурных памятников. В другом регионе, при другом стечении обстоятельств, он мог бы быть туристической Меккой. Но сегодня он служит наглядным уроком того, как можно растерять все свои козыри.
Сравнение с другими малыми городами России, которые нашли силы и ресурсы для развития - тем же Рыбинском, Суздалем или даже менее известным Гаврилов-Посадом, - лишь усугубляет впечатление. Тутаев - не просто худший город для кого-то из путешественников. Это зеркало системной проблемы забвения малых исторических поселений, где разруха - не в кюветах, а в головах и в долгосрочном отсутствии воли что-либо менять. Город стоит у развилки: либо медленное угасание, либо почти невозможное чудо возрождения. Пока, увы, побеждает первое.
