«Ты меня не уважаешь!»: пьяный попутчик грохнул кулаком по столу, уронив мою книгу на пол - проводник лишь пожал плечами

И тут появляется проводник. Голос как приговор:
- У нас нет других вариантов…

В купе вваливается Оно. Человек ли это был - сказать трудно. Огромный пакет семечек в руках, глаза - как прожектора. Плечи не помещаются в проход, дыхание гудит, будто тепловоз прямо в купе заехал.

- Ну что, соседушка! - рявкнуло Оно, осыпая всё вокруг шелухой.

Через пять минут Оно достало телефон и включило шансоны так, что даже колёса поезда сбились с ритма. Потом вытащило бесконечные банки пива - где они помещались? Я видел только одну, но каждые десять минут в его руке рождалась новая, будто у гидры отрастали головы.

В полночь Оно решило «поговорить по душам». Наклонилось ко мне, так что тень закрыла весь свет, и спросило:
- Уважаешь?

Я кивнул. Оно довольно заурчало и снова открыло банку.

Когда я попытался уснуть, купе превратилось в адскую камеру пыток. Храп. Такой силы, что стены дрожали, багажные полки изгибались, а в стакане с чаем появились волны.

В три ночи Оно село и начало спорить само с собой. Спор длился час, закончился тем, что Оно закричало:
- Ты меня не уважаешь! - и грохнуло кулаком по столу, уронив мою книгу на пол.

Я лежал, смотрел в потолок и понимал: у меня нет ни сна, ни личного пространства, ни надежды.

А утром проводник снова заглянул, пожал плечами и произнёс тем же бесстрастным тоном:
- У нас нет других вариантов.

И тогда я понял: это не пассажир. Это проклятие РЖД. Демон плацкарта. Его нельзя выгнать. Его можно только пережить.